📃 Je suis né avec une sœur jumelle. Depuis notre naissance, ma sœur et moi, nous n’avons pas réussi à nous entendre. On se chamaillait, on se battait, on se menaçait… Nos parents devaient jouer les arbitres entre nous. Il fallait en permanence quelqu’un entre nous pour éviter le pire…
📃 Je suis de Orăştie, département de Hunedoara. C’était en 2001, j’avais huit ans, mon père est parti à la foire aux chevaux. Des tziganes lui ont foutu un coup de faux sur la tête. Avec la faux sur la tête, ils l’ont conduit à l’hôpital…
📃 On m’appelle Pistruiatul. Nous sommes des voleurs, car c’est comme ça que ça s’appelle aujourd’hui. Papa était rentré depuis trois mois, il avait trois maisons et moi j’allais à l’école ! Mais un cousin vient me trouver pour qu’on vole un porc à la ferme d’État. On est allés le voler, on l’a vendu pour je sais plus combien…
📃 Mon frère et moi, on était petits et on se faisait quatre ou cinq magasins dans la journée, et on prenait rien, peut-être deux paquets de cigarettes, et peut-être de la monnaie pour mettre dans les machines à sous… On attendait que ça ferme et on y allait, quatre ou cinq minimum…
📃 Je m’appelle Stancu, je suis né le 23 mai 1989. Que vous dire ? Je veux vous raconter certaines choses de ma vie, à savoir l’école. J’ai été à l’école pendant deux ans seulement. C’était difficile, il faut beaucoup de choses pour avancer, pour aller à l’école. Mes parents étaient très pauvres. Il n’y avait pas de travail…
📃 Je m’appelle Alexandru, je suis allé à l’école jusqu’en 9ème. J’ai bien commencé le lycée, la 10ème, mais au bout de deux mois, en rentrant à la maison avec un copain et avec plusieurs autres, j’ai eu une dispute avec trois garçons. Je me suis fâché, j’ai téléphoné à un collègue, on est allés en ville, j’ai acheté un couteau et un spray…
📃 J’étais un enfant de 10 ans, quatre sœurs, trois frères, et puis l’aîné est mort. Papa nous aimait énormément. Six mois plus tard, il est mort à son tour. À partir de ce moment, la famille a changé. Quand le chef de famille, le père, n’est plus là, la famille se brise, c’est quelque chose de douloureux, quelque chose de grave…
📃 On m’appelle Răul-şi-atât. J’avais dans les 15 ans. Un jour, maman m’envoie à la ville d’à côté, vu que nous vivions au village, pour acheter une carte de téléphone. C’était pour téléphoner à papa qui était parti en Allemagne. Elle me donne environ 2 millions, des lei anciens, ça fait environ 50 euros. J’étais sur mon vélo, je pédalais, et je passe devant un de ces trucs, vous savez, où se trouvent des machines à sous…
📃 Que fait un petit enfant qui vit à la campagne ? Qui a des poules, des canards ? À 5 ou 6 ans, je portais une brassée d’herbe aux vaches, à la basse-cour. Je jouais avec les poussins, il m’arrivait de les serrer si fort que je les étouffais. Grand-mère ne me disait rien. Elle trouvait les poussins morts et moi je disais : « Qui sait ? Peut-être que c’est un animal qui est passé par là et qui les a tués ? »…
📃 Je me souviens, j’étais chez mes grands-parents avec ma mère, à la campagne, à Broşteni, et je voulais qu’on rentre à la maison. À l’époque on faisait du stop, on prenait ce qu’on appelait des « occasions » : on faisait un signe et on vous prenait en voiture. Et nous, on devait rentrer à Urziceni. D’un coup, on voit de nombreux tanks sur la route,
📃 Je vous raconte cette histoire qui m’est arrivée : j’étais enfant. J’étais seul à la maison. C’était à Lugoj, là où j’habitais avant. J’avais dix ans tout au plus. On était voisins avec mon oncle et la clôture qui nous séparait était cassée. C’était dans un village, pas en ville, et c’était comme ça : des maisons avec un jardin séparé par une clôture…
📃 Mon père était un homme très dangereux. Il s’est souvent battu dans sa vie. Il n’est jamais allé en prison pour vol et toujours pour violences. Il a fait dans les 15 ans de prison pour violences. Il avait trop d’ennemis…
📃 Je suis arrivé à Marseille, près de mon beau-père et de ma mère qui s’y trouvaient déjà depuis un an. Je ne connaissais pas assez bien la ville pour errer dans ses quartiers et me faire de l’argent. Alors quand je sortais, c’était avec des amis pour connaître les lieux où rôder…
📃 Je vais vous raconter quelque chose d’un peu triste. Je ne voulais plus rester en Espagne, je suis rentré à la maison, j’ai trouvé un travail, on travaillait tous les deux, ma femme et moi… Ma sœur qui vivait encore en Espagne a demandé à maman de la rejoindre pour quelques mois…
📃 C’était en 2008, j’étais sur un banc, sur la promenade de Menton, et une dame de 45-47 ans promenait son petit chien. J’ai joué avec lui deux ou trois minutes, puis la dame a appelé son chien et elle s’en est allée. Mais voilà, cette dame était le portrait craché de ma mère morte en 1963…
📃 À l’âge que j’ai, 22 ans, je n’ai fait qu’enchaîner les peines de prison. J’ai essayé plein de fois de me faire une plus belle vie, mais ça n’a pas marché. Depuis tout petit j’ai eu une vie très tourmentée. Je n’ai pas su ce qu’est une famille, de l’amour, la joie d’avoir des parents…
📃 On est en Roumanie, en l’an 2004. Étant plutôt pauvres, on vivait dans la ville de Reşiţa, où se trouve une grande usine d’acier. Comme ma famille n’avait pas de quoi manger et comme je voyais qu’on n’avait pas le nécessaire, je me suis fait les potes qu’il fallait pour aller voler du fer…
📃 Aujourd’hui je veux vous raconter l’histoire de la mort de mon père. Mon père est mort le 10 octobre 2013 et il existe chez nous une tradition, le temps que nous conservons le mort à la maison, pendant trois jours. On appelle ce moment la veillée funèbre, on dit priveghi…
📃 J’ai grandi à Sétif, on était quatre garçons et cinq filles. Mon père, lui, il était avec 11 sœurs. Il est venu en France dans les années 54-55, il est venu à la Valette, comme maçon. Mon père, il travaillait ici en France. J’avais un an quand il est parti en France…
📃 Quand la guerre d’Algérie a commencé, les soldats français sont arrivés. Ils ont vidé toutes nos silos creusés dans la montagne des Aurès : neuf réserves, je les ai comptées. Neuf silos profonds de plusieurs mètres. J’avais quatorze ans, les soldats français ont volé tout le blé…
📃 Quand j’ai commencé à travailler sur le port de Marseille en 1947, on était six mille dockers. Je vais vous dire, on a fait une grande grève et quand on a fini la grève, le patron il a dit : « Je ne vous mets pas à la quinzaine je vous mets à la journée »…