Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
Je vais vous raconter quelque chose d’un peu triste. Je ne voulais plus rester en Espagne, je suis rentré à la maison, j’ai trouvé un travail, on travaillait tous les deux, ma femme et moi… Quelques mois plus tard ma sœur qui vivait encore en Espagne a demandé à maman de la rejoindre pour quelques mois, histoire de l’aider à garder la petite pendant qu’elle travaillait au restaurant. J’ai conduit maman à l’aéroport, parce qu’elle voyait pas bien à cause du diabète, on a tout arrangé pour que quelqu’un l’aide à grimper dans l’avion. Elle est restée deux mois en Espagne, puis elle est tombée malade, elle est restée à l’hôpital pendant deux ou trois semaines, elle a été opérée, mais en dépit de l’opération réussie, elle n’a plus réussi à vivre, et elle est morte. Pendant ce temps j’étais en Roumanie, mon petit frère était en Grèce et les autres étaient en Espagne. Quand ma grande sœur a téléphoné pour me dire « Maman est morte » j’étais au travail. Je suis rentré à la maison, j’étais triste, j’ai pleuré, on a fait le nécessaire comme chez nous, on a fait pannikhide*, j’ai allumé un cierge devant une photo, puisque son corps n’était pas là mais en Espagne où elle est morte. Et c’est tout. C’était en 2011.
* : Les repas, banquets et plats rituels offerts par les familles des défunts lors d’un enterrement, mais aussi lors des cérémonies de bonne mémoire qui se répètent à intervalles fixes.
Ninel, Tarascon 2016. Traduit du roumain par Laure Hinckel.