Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
Un tank pendant la révolution de 1989 à Bucarest.
Je me souviens, j’étais chez mes grands-parents avec ma mère, à la campagne, à Broşteni, et je voulais qu’on rentre à la maison. À l’époque on faisait du stop, on prenait ce qu’on appelait des « occasions » : on faisait un signe et on vous prenait en voiture. Et nous, on devait rentrer à Urziceni. D’un coup, on voit de nombreux tanks sur la route, alors ma mère demande : « Qu’est-ce que c’est que ces grosses machines sur la chaussée ? »
– « C’est des tanks, c’est la guerre qui commence ».
Quand j’ai entendu ça, j’ai eu peur. J’avais en tête ce que ma grand-mère me racontait de l’époque où les Russes sont arrivés, quand il y avait la guerre et qu’elle devait se cacher dans des trous sous la terre… Je me disais qu’il y aurait des bombes, qu’on devrait partir de la maison, j’avais vraiment peur… Peu de temps après, une semaine plus tard, j’ai entendu à la télé qu’on avait tué le président… Et je demande à ma mère « Qu’est-ce que ça veut dire, comment il a été tué ? Qui a tué le président de la Roumanie ? ».
– Et ma mère : « Parce qu’il était voleur, et ils ont voulu le tuer. »
– « Mais maintenant c’est fini, la guerre ? »
– « Oui, maintenant c’est terminé, ça va, tout le monde a tout ce qu’il veut. »
C’est tout.
Mihai, Tarascon 2016. Traduit du roumain par Laure Hinckel.