📃 J’ai un oncle, il s’appelle Florin, lui j’y tiens, c’est lui qui m’a vraiment élevé, et il est pas handicapé comme les gens peuvent le croire. C’est juste qu’il travaille comme un dingue, peu importe où vous le mettez, aux vaches, aux moutons, ça ne compte pas…
Le cercueil contre la peur, par Radu
📃 Mon père était un homme très dangereux. Il s’est souvent battu dans sa vie. Il n’est jamais allé en prison pour vol et toujours pour violences. Il a fait dans les 15 ans de prison pour violences. Il avait trop d’ennemis…
C’est Dieu qui m’a élevé, par Teodor
📃 Je suis arrivé à Marseille, près de mon beau-père et de ma mère qui s’y trouvaient déjà depuis un an. Je ne connaissais pas assez bien la ville pour errer dans ses quartiers et me faire de l’argent. Alors quand je sortais, c’était avec des amis pour connaître les lieux où rôder…
Une robe pour ma mère, par Radu
📃 Aujourd’hui j’ai deux fils. Le grand, je veux vous dire, ce n’est pas n’importe qui, c’est un chanteur, un bon chanteur, qui est bien connu dans l’ouest du pays, à Braşov, il s’appelle Claudiu de Buzău. Il gagne sa vie. Être chanteur, en Roumanie ça te donne une valeur, je crois…
Maman est morte, par Ninel
📃 Je vais vous raconter quelque chose d’un peu triste. Je ne voulais plus rester en Espagne, je suis rentré à la maison, j’ai trouvé un travail, on travaillait tous les deux, ma femme et moi… Ma sœur qui vivait encore en Espagne a demandé à maman de la rejoindre pour quelques mois…
Le visage de ma mère, par le Paysan
📃 C’était en 2008, j’étais sur un banc, sur la promenade de Menton, et une dame de 45-47 ans promenait son petit chien. J’ai joué avec lui deux ou trois minutes, puis la dame a appelé son chien et elle s’en est allée. Mais voilà, cette dame était le portrait craché de ma mère morte en 1963…
Le fantôme dans la maison, par Koko
📃 Voici ce qui m’est arrivé quand maman est morte et je vous jure que c’est vrai. Je m’étais endormi. Puis je me suis réveillé. Je ne savais pas quelle heure il était. J’ai entendu quelque chose dans l’entrée : quelqu’un qui montait les marches. Je me suis demandé qui c’était à une heure pareille…
Des oignons pour les seins, par Paul
📃 Chez nous, chez les Tziganes, ma mère m’a raconté, quand une femme n’a pas assez de lait pour son bébé, elle mange des oignons…
J’ai fait ce que j’ai fait, par Răul-şi-atât
📃 À l’âge que j’ai, 22 ans, je n’ai fait qu’enchaîner les peines de prison. J’ai essayé plein de fois de me faire une plus belle vie, mais ça n’a pas marché. Depuis tout petit j’ai eu une vie très tourmentée. Je n’ai pas su ce qu’est une famille, de l’amour, la joie d’avoir des parents…
Mon coma, par Cezar
📃 On est en Roumanie, en l’an 2004. Étant plutôt pauvres, on vivait dans la ville de Reşiţa, où se trouve une grande usine d’acier. Comme ma famille n’avait pas de quoi manger et comme je voyais qu’on n’avait pas le nécessaire, je me suis fait les potes qu’il fallait pour aller voler du fer…
Du champagne dans la tombe, par Mişelule
📃 Aujourd’hui je veux vous raconter l’histoire de la mort de mon père. Mon père est mort le 10 octobre 2013 et il existe chez nous une tradition, le temps que nous conservons le mort à la maison, pendant trois jours. On appelle ce moment la veillée funèbre, on dit priveghi…
Mon père, par Kamel
📃 J’ai grandi à Sétif, on était quatre garçons et cinq filles. Mon père, lui, il était avec 11 sœurs. Il est venu en France dans les années 54-55, il est venu à la Valette, comme maçon. Mon père, il travaillait ici en France. J’avais un an quand il est parti en France…
Marseille, par Mohamed Kacimi
📃 Durant un mois, Benoît Guillaume et moi, nous avons sillonné ce quartier, rencontré ses habitants, chibanis, dockers, assistantes sociales, anciens ouvriers des raffineries Saint Louis. Un parcours passionnant dans une ville, ou un village, qui a connu la prospérité avec les grandes industries d’huile, de savon, et qui tombe désormais en ruines et se transforme de jour en jour en ghetto…
L’immigration à Marseille, par Nadia
📃 À la Cabucelle, il y avait un noyau villageois avec tous les immigrés qui venaient d’Algérie. Il y avait très peu de Tunisiens, pas de Marocains. Le quartier regroupait beaucoup d’usines, la raffinerie Saint-Louis, les huileries, l’usine de conditionnement des dattes, les abattoirs…
La totale, par Farid
📃 Je suis né à Marseille, ma famille venait des Aurès d’Algérie, c’est entre Gap et l’Afghanistan. Je suis fier d’être né en France. Je me suis retrouvé à Cannes, puis dans la grande parfumerie de Grasse. J’ai tout arrêté d’un coup, le jour des attentats du 11 septembre…
Je n’ai jamais pris une seule épine, par Rahal
📃 Nous étions enfants, l’armée française nous poussait d’un côté et le FLN de l’autre. On savait pas où foutre de la tête. Si tu suivais les Français, le FLN t’égorgeait, si tu suivais le FLN, les Français ils te guillotinaient. À un moment j’en ai eu marre, je me suis sauvé à Alger
J’étais harki, par Mohamed
📃 J’étais de Harrouch, pas loin de Skikda. Je me souviens de rien. J’étais harki. Tu connais le 4e RIMa ? C’est le Régiment d’infanterie et de marine, j’étais dans ce régiment. Je me suis engagé tout seul à dix-huit ans. Mon père avait servi dans l’armée française, mon grand-père aussi…
Une vie de fuite, par Pascal
📃 Je jouais dans un orchestre de boîte de nuit à Tana, au Madagascar. On était très connus et un soir il y a un mec, il s’appelait Papagio, c’était un petit gros, qui arrive et qui me dit : « Vous êtes supers, je vais vous inviter chez moi. J’ai une boîte de nuit à Mayotte, vous allez rouler sur l’or ! »…
Un mariage regretté, par Nassiba
📃 Je suis d’Alger, nous sommes originaires de Mostaganem. J’ai quitté l’Algérie en 1989 pour rejoindre mon mari. Il était déjà marié et il a perdu sa femme. Il voulait une femme algéroise. Je me suis mariée, je ne sais pas comment, et je l’ai suivi sans savoir ce qui m’attendait…
Si t’es pas content, tu rentres dans ton pays, par Harzeli
📃 Moi, pour aller en France, je ne savais rien. En 1973, j’ai pris le bateau de Tunis. C’était pas un bateau, le bateau était un wagon à bestiaux, sans chaises, rempli de fumier. J’ai débarqué à la Joliette, et à la Joliette, je me suis senti étranger…
Le soleil de Marseille, par Chentouf
📃 Je viens de Larache, du côté d’Assila au Maroc, nous sommes des montagnards, des villageois, une région pauvre du Rif. Je suis allé très jeune à Tanger, j’ai commencé à bosser dans les années soixante, j’avais dix-huit ans. J’ai vécu à Rabat quatre ans, je bossais comme serveur, comme garçon dans les cafés…