📃 Je suis né avec une sœur jumelle. Depuis notre naissance, ma sœur et moi, nous n’avons pas réussi à nous entendre. On se chamaillait, on se battait, on se menaçait… Nos parents devaient jouer les arbitres entre nous. Il fallait en permanence quelqu’un entre nous pour éviter le pire…
📃 Je suis de Orăştie, département de Hunedoara. C’était en 2001, j’avais huit ans, mon père est parti à la foire aux chevaux. Des tziganes lui ont foutu un coup de faux sur la tête. Avec la faux sur la tête, ils l’ont conduit à l’hôpital…
📃 On m’appelle Pistruiatul. Nous sommes des voleurs, car c’est comme ça que ça s’appelle aujourd’hui. Papa était rentré depuis trois mois, il avait trois maisons et moi j’allais à l’école ! Mais un cousin vient me trouver pour qu’on vole un porc à la ferme d’État. On est allés le voler, on l’a vendu pour je sais plus combien…
📃 Mon frère et moi, on était petits et on se faisait quatre ou cinq magasins dans la journée, et on prenait rien, peut-être deux paquets de cigarettes, et peut-être de la monnaie pour mettre dans les machines à sous… On attendait que ça ferme et on y allait, quatre ou cinq minimum…
📃 Je m’appelle Stancu, je suis né le 23 mai 1989. Que vous dire ? Je veux vous raconter certaines choses de ma vie, à savoir l’école. J’ai été à l’école pendant deux ans seulement. C’était difficile, il faut beaucoup de choses pour avancer, pour aller à l’école. Mes parents étaient très pauvres. Il n’y avait pas de travail…
📃 J’étais un enfant de 10 ans, quatre sœurs, trois frères, et puis l’aîné est mort. Papa nous aimait énormément. Six mois plus tard, il est mort à son tour. À partir de ce moment, la famille a changé. Quand le chef de famille, le père, n’est plus là, la famille se brise, c’est quelque chose de douloureux, quelque chose de grave…
📃 Que fait un petit enfant qui vit à la campagne ? Qui a des poules, des canards ? À 5 ou 6 ans, je portais une brassée d’herbe aux vaches, à la basse-cour. Je jouais avec les poussins, il m’arrivait de les serrer si fort que je les étouffais. Grand-mère ne me disait rien. Elle trouvait les poussins morts et moi je disais : « Qui sait ? Peut-être que c’est un animal qui est passé par là et qui les a tués ? »…
📃 Je me souviens, j’étais chez mes grands-parents avec ma mère, à la campagne, à Broşteni, et je voulais qu’on rentre à la maison. À l’époque on faisait du stop, on prenait ce qu’on appelait des « occasions » : on faisait un signe et on vous prenait en voiture. Et nous, on devait rentrer à Urziceni. D’un coup, on voit de nombreux tanks sur la route,
📃 Je vous raconte cette histoire qui m’est arrivée : j’étais enfant. J’étais seul à la maison. C’était à Lugoj, là où j’habitais avant. J’avais dix ans tout au plus. On était voisins avec mon oncle et la clôture qui nous séparait était cassée. C’était dans un village, pas en ville, et c’était comme ça : des maisons avec un jardin séparé par une clôture…
📃 Mon père était un homme très dangereux. Il s’est souvent battu dans sa vie. Il n’est jamais allé en prison pour vol et toujours pour violences. Il a fait dans les 15 ans de prison pour violences. Il avait trop d’ennemis…
📃 C’était en 2008, j’étais sur un banc, sur la promenade de Menton, et une dame de 45-47 ans promenait son petit chien. J’ai joué avec lui deux ou trois minutes, puis la dame a appelé son chien et elle s’en est allée. Mais voilà, cette dame était le portrait craché de ma mère morte en 1963…
📃 On est en Roumanie, en l’an 2004. Étant plutôt pauvres, on vivait dans la ville de Reşiţa, où se trouve une grande usine d’acier. Comme ma famille n’avait pas de quoi manger et comme je voyais qu’on n’avait pas le nécessaire, je me suis fait les potes qu’il fallait pour aller voler du fer…
📃 J’ai grandi à Sétif, on était quatre garçons et cinq filles. Mon père, lui, il était avec 11 sœurs. Il est venu en France dans les années 54-55, il est venu à la Valette, comme maçon. Mon père, il travaillait ici en France. J’avais un an quand il est parti en France…
📃 Quand j’ai commencé à travailler sur le port de Marseille en 1947, on était six mille dockers. Je vais vous dire, on a fait une grande grève et quand on a fini la grève, le patron il a dit : « Je ne vous mets pas à la quinzaine je vous mets à la journée »…
🎧📃 Je suis pupille de la nation. J’ai été orphelin à l’âge de six ans, en 1944 donc. Et après j’ai atterri à l’orphelinat Saint-Martin à Digne. J’y suis resté un an, environ. Et après, l’orphelinat m’a placé en famille d’accueil. J’étais encore jeune : j’avais huit ans. Et on n’allait pas à l’école, j’allais garder les chèvres…
🎧📃 Je venais à Revest-du-Bion en vacances chez ma grand-mère. On habitait au Maroc et tous les deux ans on nous faisait venir en France par le bateau avec la Croix-Rouge. Je me souviens particulièrement des moments les plus heureux, les samedis soirs. Parce qu’il y avait cinéma…
🎧📃 L’histoire commence à mes cinq ans. Mon père a été muté sur le canal de la Durance, alors qu’on habitait en région parisienne. On a quitté la région parisienne et on a débarqué dans le secteur pour le canal de la Durance. Premier choc, j’ai découvert ce qu’on appelle l’horizon…
🎧📃 Je devais avoir une dizaine d’années, je pense dix ans. On est arrivés chez un berger qui partait en vacances et qui refilait le troupeau de chèvres à ma tante tout l’été. C’était un troupeau de 30 chèvres…
🎧📃 On était une famille nombreuse, on était six garçons et on habitait en HLM dans une cité de la banlieue du Havre, sur le plateau. Six dans une maison, ça fait du bazar. Ma mère travaillait, mon père travaillait. Donc le dimanche matin était consacré au ménage. Mon père mettait un 33 tours sur la platine…
🎧📃 Quand je suis née, ce n’était pas la clinique ou l’hôpital qui déclarait les enfants. Le père avait trois jours pour aller déclarer en mairie. J’en ai toujours voulu à mon père et à ma grand-mère parce que quand ils sont allés à la mairie…
📃 🎧 C’était un gros industriel qui avait pris l’habitude de venir s’inviter chez nous le jeudi soir, et quand il venait c’était la fin de semaine. La coutume qu’il avait c’était qu’il quittait les costumes qui étaient vraiment le dress-code européen et il venait en djellaba voire même des fois en peignoir-pyjama…