📃 Il était 19 heures passées quand j’ai envoyé un texto à ma meilleure amie pour prendre de ses nouvelles. Le portable a sonné en retour. Le message venait d’un homme, qui m’écrivait que « Ma petite Béa je t’adore… » ça ne devait pas être un message pour lui… J’ai ri toute seule. Et puis j’ai vu que je m’étais trompé sur le dernier chiffre…

📃 En 1988, j’étais au Liban pour mon service militaire, et je décide de profiter d’une permanence pour visiter l’Égypte. Au musée du Caire, la cellule photoélectrique de mon Nikon casse. Je demande à des gens au hasard où je peux la faire réparer. Ils me disent d’aller dans un café où il y a une Française, Marie-Chantal, qui pourra me renseigner. Et là c’est foudroyant…

🎧 📃 Avant que je rencontre Karen, ma petite amie, j’avais l’habitude de dessiner partout où je me trouvais. Dans un café, dans un bar, dans un avion, dans un train, je dessinais toujours les gens. Et quand je trouvais le dessin réussi, je le leur donnais…

📃 Un jour un jeune, homme de vingt ans se présente à un checkpoint. On lui dit d’attendre, de montrer sa carte d’identité, d’attendre encore. Au même moment, une adolescente qui sort de l’école se présente pour rentrer chez elle. Les deux jeunes gens attendent tous les deux dans le sas de sécurité, longtemps. Les soldats israéliens, qui ont sensiblement le même âge que le jeune homme, sont d’humeur joviale, rigolent entre eux, ils ont envie de faire des blagues…

📃 Montpellier, juillet 1942 : à 16h30 chaque jour, tout change : David apparaît. C’est un garçonnet de huit ans, long et mince, des yeux marron pailletés d’or sous un casque de cheveux noirs et bouclés. David c’est mon copain, le frère que je n’ai pas. David c’est mon grand amour… Il habite au rez-de-chaussée, seul avec sa maman, une jeune femme solitaire et discrète qui sort très peu de la maison…

📽️ En 2006, nous recevions un groupe de 80 pieds-noirs qui revenaient pour voir les lieux de leur enfance et de leur jeunesse. Il y avait 4 guides, un par bus et on a pris la direction de Saïda, au début des hauts plateaux. Durant le trajet, les guides ont eu du mal à détendre l’ambiance…

🎧 📃 Je travaillais comme psychologue pour enfants à Paris et dans ses environs, du côté de l’Alsace, et je m’apprêtais à rentrer en Égypte. Alors que j’attendais à la gare avec mon sac en fumant une cigarette – à cette époque, je fumais des Gauloises Longues – un Algérien qui faisait la manche est venu me voir…

📃 L’histoire de ma tante débute en 1992, elle était alors étudiante à l’université de Sétif. Le chef de département vient la voir et lui apporte une lettre de convocation de la police. Le lendemain, elle se rend au commissariat où elle est accueillie par un inspecteur. Installé derrière la machine, il commence par la questionner sur son identité. Puis il lui demande si elle fait de la politique…

📃 Dans ma maison près de Tel Aviv, le téléphone a sonné. C’était mon fils David. Je ne lui avais pas parlé depuis une semaine. J’étais content qu’il ait trouvé le temps de nous appeler, et encore plus de savoir qu’il allait bien. David, 21 ans, dans les derniers mois de son service militaire, nous téléphonait depuis le nord d’Israël et paraissait troublé. Ce qui était normal, car il était au front…

📃 Un jour, nous avions rendez-vous chez Sporos ; arrive une jeune femme qui me raconte une histoire qui s’était passée dans l’autobus. Il y avait un Africain assis dans le bus, monte une vieille qui a dû s’asseoir à côté de lui, parce qu’il n’y avait pas de place ailleurs. Et elle s’est mise à l’insulter : « C’est quoi ces noirs qui viennent chez nous et qui nous prennent notre travail », qui nous prennent ci, qui nous prennent ça, tout le bus l’entendait, elle parlait très fort…

📃 C’était il y a trois ans… On habitait un petit appartement un peu sombre, à l’entresol, situé à cinq minutes du parc de la Ciutadella, juste à côté du zoo. Un matin, de mon lit, j’entends ma tante Lucía hurler dans la cuisine. J’avais la gueule de bois. Elle entre dans la chambre et me dit « Chavi, lève-toi, il se passe un drôle de truc »…

📃 Cette histoire s’est passée en 1990. Je marchais dans la rue et par hasard j’ai été arrêté par un groupe de soldats israéliens qui patrouillaient. Ils m’ont demandé mes papiers, m’ont fouillé au corps, ils ont vu la faucille et le marteau sur le porte-clés et ils en ont conclu que j’étais communiste. Ils ont commencé à me frapper, à la tête, au corps, et à m’interroger pour savoir si j’avais une maison à Ramallah…

🎧 En septembre 1975, j’avais 21 ans et je correspondais avec une jeune fille espagnole que j’avais connue sur les plages de San Sebastian. Je voulais devenir professeure d’espagnol, et avec une bourse, je me suis retrouvé à étudier à Logroño. En novembre, Franco meurt et toutes les écoles étaient fermées. Je vais donc voir ma copine de Barcelone. Je ne connaissais pas cette ville, je prend un taxi, je m’asseois et je demande la « calle sin nombre », la « Rue sans nom »…

📃 Ali, qui est un gamin de quinze, seize ans, est arrivé à Lampedusa. Il s’est enfui d’Iran, où il vivait avec sa famille, pour l’Italie où il est venu chercher du travail pour améliorer sa situation économique. Il allait avoir dix-huit ans et devait donc quitter la maison des mineurs de Brindisi. Il fallait qu’il trouve un logement ou un endroit où aller, parce que généralement quand les mineurs arrivent, on les amène dans ces maisons d’accueil, mais à l’âge de dix-huit ans, on les met à la porte…

📃 Je suis incarcéré depuis de nombreuses années déjà. En tout j’ai passé presque dix ans dans les prisons israéliennes, à partir de l’âge de quatorze ans. Je me souviens de ce jour, nous sommes une dizaine dans la cellule, et le film à la télé est un film sur l’holocauste, le premier film que je vois de ma vie sur le sujet. Nous pleurons devant l’écran, nous sommes tous très émus…

🎧 Ça s’est passé à cent mètres du Vieux Port, dans une toute petite rue en-dessous des locaux de Radio Galère à l’époque. Un Marocain fraîchement débarqué qui était dans l’hôtel rentre dans un bar et explique qu’il a du shit à vendre…

📃 J’ai été kidnappé. Je faisais un projet photographique en Libye et j’ai été kidnappé par la police secrète à Tripoli, dix jours après avoir commencé à travailler dans le pays. J’ai été kidnappé et je suis resté là-bas six mois. D’abord un mois dans un centre de torture à Tajura, et puis cinq mois dans la prison d’Abu Salim. Et ce que je vais vous décrire, c’était le transfert entre Tajura et Abu Salim. C’était après la torture…

📃 Mon oncle possédait une ferme avec un petit mouton que j’adorais. Le village était entouré de noyers dont nous allions ramasser les noix. Un jour, en début de soirée, alors que nous venions de rentrer les bêtes et que le soleil se couchait, nous avons entendu des voix d’enfants qui criaient : « Les soldats, les soldats ! ». Dans nos têtes d’enfants, un soldat, ça voulait dire « chocolat ». Quand les militaires pénétraient dans les villages, ils apportaient toujours des bonbons et du chocolat…

🎧 📃 C’était pendant la guerre, il y avait un jeune homme qui devait avoir dans les treize ans mais à qui l’on donnait facilement 15, 16 ans. Son grand-père et son père étaient des menuisiers et lui-même était dans la forêt comme bûcheron. Ce jeune homme est donc dans la forêt pendant deux ou trois jours et quand il revient le village est brûlé. Plus personne…

📃 J’avais neuf ans ce jour-là quand ma maman me déposa comme chaque lundi chez ma tante. Mon cousin Rostome, âgé de quinze ans, était lui aussi à la maison. Nous jouions ensemble de temps en temps. Mais ce jour-là, il voulait jouer à quelque chose de spécial et voulait que j’y participe…

🎧 📃 Ce soir-là, la nuit est brumeuse, pas très froide, sans lune, et naturellement sans électricité comme depuis plusieurs mois. Nous sommes mon mari, moi, nos quatre filles et notre nièce, donc cinq enfants entre seize et sept ans. Brusquement, une voiture monte par le chemin…

🎧 📃 Je travaille avec une compagnie américaine, ici en Égypte. Une fois, j’ai repéré une femme et j’ai tout de suite su que c’était une lesbienne, au premier coup d’œil. Mais le deuxième ou troisième jour, cette femme m’a appelée dans ma chambre d’hôtel, il était trois heures du matin…

🎧 📃 Comme je dessine des histoires bizarres, tout le monde pense que je prends de l’héroïne… En fait, je dessine juste des histoires que j’ai vécues.
Avant de dessiner des planches de BD, j’étais machiniste dans un cinéma à Konya, en Turquie. À Konya, il était très facile de vivre des choses bizarres…

📃 Lorsque j’étais jeune, je passais mes vacances chez mon oncle, à M’Sila. J’avais six ou sept ans et alors que je jouais à la corde avec deux petites filles, j’ai entendu celle qui avait mon âge dire en parlant de moi à sa sœur : « – Samia, Samia, regarde, on dirait Ben Bella ! »…

📃 À la plage, la famille est heureuse, les parents discutent et profitent du soleil, la jeune fille avec son « pékiné » (bikini) et sa belle taille se balade sur la plage et jouit des regards des jeunes dévorant son corps. Seul le frère ne supporte pas la façon dont la mère et la sœur s’habillent…

📃 Cet épisode est réellement arrivé à Anzio, ou plutôt en mer, au large d’Anzio. Il y a de cela vingt ans, ou peut-être plus, un chalutier baptisé Maurizio était sorti pour pêcher. Alors que les hommes pêchaient depuis plusieurs heures déjà, ils ressentirent soudain un gros choc, une résistance…

📃 Souvent je dis que ma vie est en deux parties : la belle ascension d’un enfant doué jusqu’à l’âge de six ans, puis à partir de là une chute lente, inéluctable. À six ans, j’étais un garçon éveillé, résolu, et animé d’une insatiable curiosité. Mon frère venait de naître. Mes parents, les adultes en général, m’ennuyaient : ils ne répondaient à aucune de mes questions…