🎧 C’est l’histoire de Marie, qui travaillait comme cuisinière chez ma tante Alice. Cette dernière était une personne austère, très stricte, très rigoureuse et elle avait une grande maison avec une femme de ménage francophone et cette mystérieuse Marie qui était cuisinière. On n’avait pas le droit de lui parler ou de rentrer dans la cuisine bavarder avec elle. Elle ne souriait jamais, elle ne parlait pas. Je ne savais absolument rien d’elle, jusqu’au moment où elle est morte…
📃 Le personnage dont je vais parler était le grand frère de mon père, un oncle que je n’ai pas connu et qui a fait la Seconde Guerre mondiale. Il était lieutenant pilote de l’aviation italienne. Il était chef d’escadrille, ça veut dire qu’il y avait d’autres avions avec le sien et qu’il était le chef de cette escadrille d’avions. Ils partaient en mission en Afrique et ils cherchaient les Anglais pour bombarder leurs postes, notamment Malte et Tripoli…
🎧 📃 À la fin de l’année, j’ai eu un fils. Un enfant né hors mariage ici à Sfax c’est la honte, la risée. On les appelle les « cas social ». Et la femme me dit qu’il y a un cas social là-bas. Un bébé, la mère a accouché et elle a fui. ça m’a fendu le cœur, je suis allé voir le bébé, et je suis tombée amoureuse de lui. Il était tellement beau, mon dieu. Il était né avec un faible poids de naissance, et depuis deux jours, on l’avait pas lavé, on l’avait pas changé, sa peau commençait déjà à se desquamer, et je suis venue le trouver dans le berceau…
📃 Tout se passe bien à la douane, mis à part le petit retard causé par un album de Frank Zappa, « Sheik Yerbouti » ! Le gabelou le retourne dans tous les sens et me demande s’il y a des chansons politiques dedans. Je me retrouve finalement dehors avec mes deux bagages et je tombe sur un taxieur des environs de Mostaganem, il m’embarque mais passe par la ville pour prendre encore trois clients…
📃 Fakri est un garçon de vingt et un ans. Il est arrivé à Brindisi le 14 février 2010 avec la révolution tunisienne. Fakri est venu en Italie, non pas parce qu’il fuyait la révolution… pas non plus à cause de la faim. Il venait chercher sa mère. Sa mère qui l’a abandonné quand il avait six mois. Il a vécu une vie très particulière en Tunisie, avec une sœur, dans une chambre de trois mètres carrés, avec un père qui s’est remarié et les a abandonnés…
🎧 Ymen Smaoui prend le train à Bruxelles et traverse la Suisse pour aller en Italie. Dans le train, il y avait une vieille dame italienne avec elle qui était en train de pleurer. Elle allait à l’enterrement de sa mère, et petit à petit une convivialité spontanée se crée entre les deux femmes. La vieille dame lui explique qu’elle n’a pas eu le temps de se teindre les cheveux. Elle lui demande donc si Ymen peut lui teindre les cheveux…
📃 J’ai fait mes premiers pas dans la vie sans maman, disons que je ne savais rien sur ma mère. Elle m’a laissée quand j’étais toute petite. Elle est partie. J’ai toujours voulu savoir qui elle était. À la maison tout était tenu secret. Il n’y avait pas de photo. Rien. J’ai grandi avec l’interdiction d’y faire allusion. Un jour, quand j’avais à peu près quinze ans, quelqu’un est venu apporter une lettre à la maison. Ma sœur, Rola, est venue me dire que mon père l’avait déchirée. Alors je suis allée la chercher dans la poubelle, je l’ai recollée et j’ai gardé l’adresse. Et puis à vingt-et-un ans, j’ai pris la décision de voir ma mère…
🎧 📃 Je m’appelle Mohamed, je suis né dans la Kasbah, mais mon visage ressemble à un acteur américain qui s’appelle Sammy Davis Junior, parce que mon nez, mon front… Je fais guide dans la Kasbah et dans la Medina, je suis très connu, tout le monde me connaît, comme Coca-Cola…
📃 Mon cousin était dehors avec ses amis à Alger quand un de ses meilleurs potes passe devant eux sans rien leur dire. Mon cousin remarque qu’il a l’air triste et énervé à la fois, et décide de lui parler…
📃 Mon père était électricien dans le bâtiment, à Tel Aviv. Il était payé à la tâche, il travaillait beaucoup puis quand il recevait sa paie il la dépensait entièrement, jusqu’au dernier shekel. Mais avant ça, il se retrouvait avec ses potes au restaurant, ils se saoulaient, faisaient la java jusqu’à ce que tout le monde s’effondre…