Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
C’est une histoire, comment dire, une histoire un peu d’amour. Avec de l’amour et de la haine aussi. Je me débrouillais plutôt bien au Maroc, je travaillais bien, j’avais mon propre atelier, je sortais, j’étais insouciant, c’était la belle vie. J’avais 19 ans, je faisais du sport, de la musculation, je pensais pas au mariage, je me foutais de tout. Une môme est passée à l’atelier, elle m’a demandé de lui faire un caftan, je lui ai fait un caftan, il lui a plu. Le lendemain elle est revenue, elle m’a dit : « Je veux me marier avec toi ». Au début, j’ai refusé tout de suite : « Comment je peux t’épouser, je te connais pas, comment tu fonctionnes, ta mentalité ? ». Elle m’a dit : « T’inquiète pas, je te lâcherai pas ». Un an, deux ans, je ne l’aimais pas. Au début je ne l’aimais pas, je ne l’aimais pas, et elle me collait beaucoup.
Elle m’a collé. Beaucoup. Elle me ramenait des cadeaux, plein, ceci, cela. Au bout de 2-3 ans, je l’ai dit à ma mère. Elle connaissait ma mère, elle venait la voir souvent. J’ai dit à ma mère : « Cette fille nous apportera rien de bon, elle me plaît pas, dis-lui qu’elle arrête. Dieu l’aidera. Je veux rien savoir ». Ma mère m’a dit : « Je te jure, si tu lui dis quelque chose de pas bien, t’es pas mon fils, cette fille est une bénédiction ». J’ai écouté ma mère. J’ai écouté ses paroles, voilà… Après, quand quelqu’un est toujours gentil avec toi… Elle faisait tout pour être gentille avec moi, alors tu peux pas la détester, tu l’aimes. Et voilà.
On s’est aimés, on est sortis ensemble. Elle m’écoutait, on a passé du bon temps. On s’est mariés et puis elle m’a amené ici, en France. Ici tout allait bien entre nous. Sauf quelques problèmes avec sa mère à elle. Ma belle-mère, ex-belle-mère.
Après, quand j’ai eu la môme, elle a beaucoup changé. Quand la petite est née, ma femme a beaucoup changé. Elle a commencé par me dire qu’une femme, quand elle a des enfants, elle se met à détester les hommes. Je ne sais pas. C’est ce qu’elle m’a dit comme si elle me préparait à quelque chose. Le jour où elle m’a parlé de divorce, je ne l’ai pas accepté. C’était insupportable et ma fille, je voulais grandir avec elle. J’ai fini par l’accepter quand j’ai vu que c’était son choix. Je lui ai dit : « C’est bon, d’accord ».
Elle m’amenait ma fille tous les week-ends, ça a duré 2 mois, 8 mois, ça allait. Après elle a changé, elle est sortie avec un type. Elle a arrêté de m’amener ma fille, ne répondait pas au téléphone, et ma fille, je la voyais pas. Un peu, j’ai déraillé. La boisson. J’ai tapé ce mec. C’est pas par haine, par jalousie un peu. Un peu de la jalousie là-dedans, pas de la haine. J’ai fait une faute. Je regrette tout ce que j’ai fait, là, maintenant je le regrette.
Lahbib, Toulon 2016.