Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
J’ai 20 ans. Quand j’avais 10 ans, papa et maman sont partis. J’étais à la maison avec ma tante, mes oncles, mes cousins. Au bout d’une année, eux aussi sont allés en ces pays étrangers et je suis resté seul. Papa n’arrêtait pas de dire qu’il allait venir me chercher, ce n’était que mensonges. Et moi, j’ai commencé à travailler à la journée chez les gens pour gagner mon pain, pour manger quelque chose. À un moment donné, il y a eu une fille de 12-13 ans qui m’a réglé mon cas pour qu’on vive ensemble. Moi j’avais 11-12 ans et j’avais comme ça quelqu’un pour me laver mon linge, quelqu’un pour me faire à manger, et je suis resté avec elle environ deux ans. Au bout de ces deux ans, papa est arrivé, en Roumanie, pour me récupérer. Il m’a amené ici à l’étranger, et je ne faisais rien, il ne me laissait aller nulle part, et je suis resté comme ça quatre ans en France.
Ensuite, je suis parti au Portugal. Là-bas, papa faisait ce qu’il ne fallait pas, il jouait aux cartes, à la roulette, et il y a mis tout l’argent qu’on faisait, enfin que maman faisait pour nous (du vol, de la mendicité), pas lui. À un moment donné il m’a dit qu’on partait voler. On a trouvé un casino abandonné, on a volé, la police nous a attrapés, et c’est à partir de là que j’ai commencé à faire de la prison. J’ai d’abord écopé de six mois. Une fois échappé du Portugal, je suis venu en France, à Marseille. Ici, je suis resté un an en me tenant à carreau, sans faire de problème, sans voler, sans rien faire.
Mais j’ai ensuite commencé à voler. Et je me faisais beaucoup d’argent. Mais au bout de sept mois, je me suis retrouvé en prison. Ce deuxième mandat, il a fait quatre mois et vingt jours.
Quand je suis sorti de prison, c’était le 10 juin… Je suis allé voir une femme qui s’appelle Maria, une copine de mon oncle. Là, j’ai trouvé une fille, une amie d’enfance, qui s’appelle Eva. J’en suis tombé amoureux et deux mois plus tard on a commencé une relation. Je l’ai demandée en mariage. Je continuais à chaparder, à voler, pour faire de l’argent, pour que ça aille bien. Neuf mois plus tard, je me suis retrouvé de nouveau en prison. Un mandat de quatre mois. Puis on m’a rajouté un mandat d’un an, de six mois, et encore six mois. Après ces condamnations, je ne savais plus quoi faire pour sortir plus vite, pour voir ma famille, et j’en suis arrivé à me couper les veines. Les gens se moquent de moi. J’en suis arrivé à me taillader pour qui ? Pour ma femme. Je croyais que c’était pour la vie, entre nous. Mais, elle, elle m’a trompé. Avec mon meilleur ami. Pour moi, il était comme mon frère. Bon, c’était sa faute à elle aussi bien que sa faute à lui.
Cosmin, Marseille 2016. Traduit du roumain par Laure Hinckel.