Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
Les amis m’appellent Koko, j’ai une belle histoire. J’ai 27 ans. Je suis de Timişoara, et j’ai une très belle vie, avec du bon et du mauvais, “de gauche et de droite” comme on dit chez nous.
Je peux vous dire ma vie en amour
J’étais au lycée, j’avais 17 ans et je suis tombé amoureux d’une fille. Aujourd’hui encore j’en ai mal au cœur. On est restés ensemble pendant deux ans. Puis il s’est passé un truc : la fille voulait être avec moi mais ses parents ne le voulaient pas, parce que je suis du genre… rom. Et j’ai eu avec eux une grande discussion, mais ils nous ont séparés, ils l’ont désinscrite du lycée où nous allions tous les deux. On ne pouvait plus s’y retrouver puisque ses parents ne la laissaient même plus aller à l’école…
Au bout d’un moment je l’ai croisée et elle m’a dit qu’on ne pouvait plus se voir à cause de ses parents. Puis j’ai eu un “accident” (Koko porte les traces de son “accident” à l’intérieur de ses poignets) après ces paroles que j’ai entendues de sa bouche… Je suis resté à l’hôpital, ensuite elle a fait sa vie avec quelqu’un d’autre…
Je peux raconter une autre histoire ?
Koko, Marseille 2015. Traduit du roumain par Laure Hinckel.