Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
Du temps de la France, moi, j’étais pas bien grand, en 54-55. Je me souviens des soldats qui venaient et me donnaient des bonbons. Et ils me disaient : « dis-moi où est ton père ». Il y avait un Arabe avec, tu sais, un harki. Ils venaient. Fouillaient partout.
Ils étaient pas bêtes, c’était une manière d’acheter les enfants. Pour te faire parler, te faire dire où était ton père, ils te donnaient des bonbons. Mais les parents ils nous mettaient en garde, ils nous disaient : « Attention, hein ! ». De toute façon, ils ne nous faisaient pas confiance, les grands, ils faisaient les choses en cachette, ils ne nous disaient rien. Ils savaient que les enfants, c’est naïf, ça dit tout de suite la vérité : « Mon père il est là ! ».
Une fois ils étaient trois. C’était des soldats. Il y avait la femme de mon cousin. Ils sont rentrés chez elle pour la violer. Mais c’était une femme qui ne se laissait pas faire comme ça, alors elle a poussé l’un d’entre eux, et le soldat il est tombé dans la bouse de vache. Je m’en rappelle très bien de celle-là !
Kamel, Toulon 2016. Traduit de l’arabe par Lofti Nia.