Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
J’ai commencé le sport quand j’étais petit, vers mes 8 ans. J’ai tenu ce sport quelque 8 années. J’ai fait des voyages à Bacău, à Iaşi, j’ai remporté des médailles… Vers mes 15 ans il y a eu des Olympiades. J’ai été sélectionné et je suis parti aux États-Unis en 1995, en été, avec d’autres sportifs. On a fait environ 11 heures, c’était la première fois. J’avais quelques appréhensions. Je suis arrivé à destination, un aéroport dont je me souviens pas du nom où on était attendus. J’étais content de voir ce pays. J’ai vu pour la première fois une piscine chez des gens. J’avais un slip de bain blanc et on voyait tout à travers, j’ai eu une de ces hontes… Le matin on s’amusait, l’après-midi on s’entraînait …
Je suis resté un mois et une semaine, deux semaines à Los Angeles, puis à New York, où j’ai connu le programme de Nadia Comaneci. J’ai gagné la 4e place au 100m et au 200m et les autres ont eu des médailles d’or et d’argent. On nous a chanté notre hymne roumain. On est allés au restaurant.
Au bout de ces 4 semaines extra je suis rentré, avec des cadeaux pour mes petits frères. Le corps professoral m’a félicité. Puis j’ai abandonné le sport. J’ai commencé à fumer, je courais moins bien et finalement j’ai arrêté. Je faisais du 100 et du 200m.
Il y avait un autre concours au Canada deux semaines plus tard. Mais j’ai eu des mauvaises fréquentations, j’ai fait aussi des conneries à l’école et j’ai été puni.
Je suis déçu d’avoir laissé tomber ce sport, parce que j’aurais pu devenir quelqu’un, mais c’est le destin qui a voulu ça.
Ninel, Tarascon 2015. Traduit du roumain par Laure Hinckel.