🎧📃 On m’appelle pour me dire qu’un troupeau s’est fait attaquer. J’y vais et je rencontre aussi un monsieur qui n’habite pas loin de l’endroit où s’est passé le drame. Il me dit : « Je pense que c’est un lion qui a fait ça. Il avait une crinière rousse… » …
🎧📃 Dans le village il y avait une dame, quand j’étais gamine j’aurais dit une vieille, mais maintenant avec le recul je ne sais pas si elle était vraiment vieille ou pas. Elle vivait avec deux de ses frères et cette dame elle avait un sérieux penchant pour la bouteille…
🎧📃 J’avais cinq ans lorsqu’ils sont arrivés, donc je rentrais à l’école primaire. Mes premiers souvenirs, c’est que je descendais de l’école 2 km à pied, j’arrivais devant cette école et il y avait des femmes avec des jarres sur la tête…
📃🎧 J’habitais au dessus de Castellane dans un hameau, à 1000 m, perdu dans la montagne, j’étais enceinte et il faisait très, très, très froid. Début janvier 1986, le temps s’est radouci et chez nous il neigeait, il neigeait. Tous les jours, il neigeait un peu plus, un peu plus, un peu plus…
📃 Je travaillais dans un bar à Mane. J’ai travaillé jusqu’à 80 ans. Un jour, en allant acheter le journal en face, j’ai une corneille qui s’est posée sur mon épaule. C’était un monsieur qui l’avait apprivoisée et quand il ne l’a plus voulue, il l’a abandonnée…
🎧 📃 J’ai vécu quasi 40 ans dans un petit hameau où j’ai élevé des chèvres. Ma compagne était absente, et moi j’étais devant le poêle. C’était l’hiver, y’avait de la neige partout, et d’un seul coup, on frappe à la porte. J’étais dans un hameau un peu isolé, en face de Sainte-Croix, à Bauduen. Je vais ouvrir, et là il y avait un type qui était en face de moi, il était très grand, barbu sous la neige avec un gros manteau…
🎧 📃 Il y avait un type qui avait un jardin et il faisait pousser les choux, tout ça. Mais ils ne poussaient pas. Il avait mis de l’engrais et du fumier, ça ne marchait toujours pas. Il arrive le matin d’un seul coup : « Wa ! T’as vu avec le fumier, c’est impeccable ! Ça a marché de suite ! C’est le miracle ! »
📃 Mon arrière-grand-oncle s’appelait Joseph Chabus, il est né en 1841 et avait convolé en justes noces avec une certaine Marie Motet. C’était une très belle femme, mais elle avait un petit défaut, elle avait un peu la cuisse légère… Au début tout se passait bien, mais le problème c’est qu’un été, un bel officier de l’armée d’Algérie est venu passer ses congés à Cruis…
🎧 📃 Il y a deux ans, je me promène à côté de chez moi à Baalbek, et une voiture s’arrête. Deux hommes descendent, masqués. Ils ont des fusils et me disent de monter. Ils me frappent avec leurs armes, je crois qu’ils vont me tuer…
🎧 📃 Je m’appelle Rola, je suis syrienne, j’ai deux enfants de six et neuf ans et ma famille est en Allemagne depuis un an. À cause de ce qu’il se passe en Syrie, on a demandé un visa Schengen. Eux l’ont eu et pas moi. Ils sont là-bas mais pas moi…
📃 Deux Syriens sont venus se réfugier dans la capitale et mendient pour survivre, mais l’un des deux n’arrive pas à ramener d’argent, tandis que l’autre s’est acheté une maison et commence à se faire une fortune…
📃 Les Syriens ont peur au Liban. Peur d’être arrêtés, mis en prison. Nombreux depuis un an sont illégaux, car le renouvellement du statut de réfugié est devenu très compliqué. J’ai ce cas par exemple d’un homme de 23 ans, mais enregistré cinq ans après sa naissance, qui va donc bientôt avoir officiellement 18 ans. Ses deux parents refusent de le recueillir…
📃 Au Liban, si tu veux qu’il ait des papiers, il faut aller inscrire ton enfant à la mairie avant qu’il ait un an. Mais tout le monde n’est pas au courant de cette disposition, et de nombreux enfants se retrouvent sans papiers…
🎧 Je m’appelle Rani, j’ai 40 ans et je suis architecte. Pendant mes années d’études, j’ai été chassé à trois reprises de trois écoles différentes d’architecture. J’ai fini par débarquer dans une quatrième école qui était un couvent de moines maronites…
🎧 Quand j’étais petite, il y avait une boutique dans mon quartier qui me fascinait beaucoup mais qui était tout le temps fermée. C’était la boutique mystérieuse. Je passais toujours devant, je pouvais voir ce qu’il y avait dans la vitrine et ça me fascinait car il y avait tout un bric-à-brac d’objets complètement invraisemblables….
🎧 J’étais en classe, on l’appelait la classe de brevet. On présentait les deux certificats de brevet, le brevet de troisième cycle et le brevet libanais. Comme j’étais chez les Sœurs, on faisait les deux. On a présenté l’examen à Beyrouth et en rentrant, mon ami m’invite au cinéma…
🎧 L’histoire que je vais raconter c’est une histoire d’amitié. En fait ça montre l’importance de l’amitié. C’était, pour préciser, pendant la guerre du Liban qui a été déclenchée en 1989 contre les Syriens. En 1989, je voulais aller à l’Université Saint-Joseph à Beyrouth-Est, et donc passer les lignes de démarcation, les barrages…
🎧 Une fois, je revenais de Saïda avec mon mari. En général, quand nous revenons de Saïda, nous nous attendons à avoir une nuit très chaude… J’avais beaucoup de tendresse pour lui, alors je lui ai demandé de poser sa tête sur mes genoux…
🎧 📃 On a un camp de Palestiniens à Baalbek, et on voit bien que leur vie n’est pas facile. On les croise tout le temps, c’est une vie de pauvreté, ils n’ont pas accès aux métiers qu’ils aiment, ils ne peuvent pas être propriétaires. Alors imaginez une vie pareille, c’est l’enfer cette vie d’errance…
Durant la guerre civile, raconte Maria, au premier étage de notre immeuble il y avait la salle des blessés. Avec les autres enfants on jouait au milieu de ce désordre d’hôpital. Moi j’adorais remettre les seringues à leur place, bien parallèles, ranger les pansements,...
🎧 📃 Je m’appelle Jamal, je suis de Telkalakh, entre Homs et Tripoli, et j’habite au Liban depuis 21 ans. J’étais venue à Beyrouth faire mon master en littérature anglaise, et j’y suis restée, pour enseigner l’anglais. Or depuis un an, avec les nouvelles lois, je suis devenue illégale, impossible d’obtenir un permis.