Le projet
En collaboration avec l’Agence régionale du Livre de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, nous avons mis en place une action expérimentale visant à recueillir des histoires en milieu carcéral.
Ce projet artistique s’est déroulé de 2015 à 2018, avec trois éditions dans quatre établissements carcéraux et chaque année quatre duos d’auteurs et de traducteurs.
Lire et écouter les Histoires vraies du Dedans
📃 Ce que je raconte, c’est en 1992. J’avais un beau-frère qui travaillait chez un prêtre, par chez nous. Il lui construisait sa maison. Ce prêtre, l’État roumain lui avait alloué de l’argent pour la construction d’une grande église pas loin de là. Mon beau-frère a vu cet argent. Et autrefois, on faisait une collecte, tu donnais 1 leu, il donnait 1 leu, ça faisait de l’argent qui s’amassait et il avait une grosse somme d’argent…
📃 J’ai 27 ans. Je suis né le 2 février 1989 à Urziceni, je suis marié, j’ai trois enfants, ma famille entière est ici en France et moi je suis ici à Tarascon, en prison. À 17 ans, avant que je me marie, j’étais petit, je chapardais à la campagne, chez nous. J’allais aux pastèques, au maïs, on avait des chevaux, une charrette, à cette époque là. On était pauvres, comme on dit…
📃 J’ai eu une bonne amie, elle s’appelait “6 lei”, on l’appelait comme ça : “Şaselei” [Chasséleille], mais son vrai nom c’était Doïna. Elle avait deux ans de plus que moi et c’est avec elle que je passais du temps dans les rues de la ville…
📃 J’allais à une foire, la dernière avant de me retrouver en taule, qui s’appelait Fos-la-Mer, 2011. Une période où j’ai commencé à voler énormément, des marteaux piqueurs, des meuleuses, des tronçonneuses, énormément d’outillage et beaucoup de cuivre, en gare et ailleurs. Un jour j’étais avec mon frère et on voit sur un rond-point des filles qui faisaient le trottoir…
📃 C’est donc l’histoire d’une vieille femme. Une voisine. Elle a demandé un jour à la municipalité de lui attribuer une maison. Il se trouve qu’il y avait une maison fermée dans le quartier. Ça faisait plus d’un siècle qu’elle était inoccupée. Elle a fait une demande, elle leur a dit que, peut-être, elle pourrait, elle, l’occuper, cette maison, puisque de toute façon personne n’y habitait…
📃 Je suis né avec une sœur jumelle. Depuis notre naissance, ma sœur et moi, nous n’avons pas réussi à nous entendre. On se chamaillait, on se battait, on se menaçait… Nos parents devaient jouer les arbitres entre nous. Il fallait en permanence quelqu’un entre nous pour éviter le pire…
📃 Je suis de Orăştie, département de Hunedoara. C’était en 2001, j’avais huit ans, mon père est parti à la foire aux chevaux. Des tziganes lui ont foutu un coup de faux sur la tête. Avec la faux sur la tête, ils l’ont conduit à l’hôpital…
📃 On m’appelle Pistruiatul. Nous sommes des voleurs, car c’est comme ça que ça s’appelle aujourd’hui. Papa était rentré depuis trois mois, il avait trois maisons et moi j’allais à l’école ! Mais un cousin vient me trouver pour qu’on vole un porc à la ferme d’État. On est allés le voler, on l’a vendu pour je sais plus combien…
📃 Mon frère et moi, on était petits et on se faisait quatre ou cinq magasins dans la journée, et on prenait rien, peut-être deux paquets de cigarettes, et peut-être de la monnaie pour mettre dans les machines à sous… On attendait que ça ferme et on y allait, quatre ou cinq minimum…
📃 Je m’appelle Stancu, je suis né le 23 mai 1989. Que vous dire ? Je veux vous raconter certaines choses de ma vie, à savoir l’école. J’ai été à l’école pendant deux ans seulement. C’était difficile, il faut beaucoup de choses pour avancer, pour aller à l’école. Mes parents étaient très pauvres. Il n’y avait pas de travail…
📃 Je m’appelle Alexandru, je suis allé à l’école jusqu’en 9ème. J’ai bien commencé le lycée, la 10ème, mais au bout de deux mois, en rentrant à la maison avec un copain et avec plusieurs autres, j’ai eu une dispute avec trois garçons. Je me suis fâché, j’ai téléphoné à un collègue, on est allés en ville, j’ai acheté un couteau et un spray…
📃 J’étais un enfant de 10 ans, quatre sœurs, trois frères, et puis l’aîné est mort. Papa nous aimait énormément. Six mois plus tard, il est mort à son tour. À partir de ce moment, la famille a changé. Quand le chef de famille, le père, n’est plus là, la famille se brise, c’est quelque chose de douloureux, quelque chose de grave…
📃 On m’appelle Răul-şi-atât. J’avais dans les 15 ans. Un jour, maman m’envoie à la ville d’à côté, vu que nous vivions au village, pour acheter une carte de téléphone. C’était pour téléphoner à papa qui était parti en Allemagne. Elle me donne environ 2 millions, des lei anciens, ça fait environ 50 euros. J’étais sur mon vélo, je pédalais, et je passe devant un de ces trucs, vous savez, où se trouvent des machines à sous…
📃 Que fait un petit enfant qui vit à la campagne ? Qui a des poules, des canards ? À 5 ou 6 ans, je portais une brassée d’herbe aux vaches, à la basse-cour. Je jouais avec les poussins, il m’arrivait de les serrer si fort que je les étouffais. Grand-mère ne me disait rien. Elle trouvait les poussins morts et moi je disais : « Qui sait ? Peut-être que c’est un animal qui est passé par là et qui les a tués ? »…
📃 Je me souviens, j’étais chez mes grands-parents avec ma mère, à la campagne, à Broşteni, et je voulais qu’on rentre à la maison. À l’époque on faisait du stop, on prenait ce qu’on appelait des « occasions » : on faisait un signe et on vous prenait en voiture. Et nous, on devait rentrer à Urziceni. D’un coup, on voit de nombreux tanks sur la route,
📃 Je vous raconte cette histoire qui m’est arrivée : j’étais enfant. J’étais seul à la maison. C’était à Lugoj, là où j’habitais avant. J’avais dix ans tout au plus. On était voisins avec mon oncle et la clôture qui nous séparait était cassée. C’était dans un village, pas en ville, et c’était comme ça : des maisons avec un jardin séparé par une clôture…
📃 J’ai un oncle, il s’appelle Florin, lui j’y tiens, c’est lui qui m’a vraiment élevé, et il est pas handicapé comme les gens peuvent le croire. C’est juste qu’il travaille comme un dingue, peu importe où vous le mettez, aux vaches, aux moutons, ça ne compte pas…
📃 Mon père était un homme très dangereux. Il s’est souvent battu dans sa vie. Il n’est jamais allé en prison pour vol et toujours pour violences. Il a fait dans les 15 ans de prison pour violences. Il avait trop d’ennemis…