Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
Je suis âgé de 48 ans et je n’ai toujours pas compris le sens de ma vie. Je ne sais pas ce qui m’arrive, purement et simplement, je ne m’en rends pas compte. En amour c’est pareil : je ne comprends pas pourquoi je ne m’entends pas avec mon ex-femme.
Je suis en prison depuis un an et moi elle ne vient pas me voir. Elle vient voir son fils, mais pas moi. Elle est partie depuis deux mois en Allemagne, mais je n’ai aucune nouvelle. Son fils non plus. Elle a fait quatre enfants avec un autre. J’ai essayé de me réconcilier pour qu’on forme une famille, mes trois à moi plus ses quatre à elle. Un mois ou deux, ça marche, un mois ou deux après, ça ne marche plus. Pourquoi je reviens toujours vers elle ? Je ne sais pas ! Et pardon, mais j’ai été marié six ou sept fois, mais c’est toujours vers elle que je reviens. Pourquoi ? Je ne sais pas ! Mon aîné a 31 ans, il me demande : « Pourquoi vous ne vous réconciliez pas ? ». Mais je ne sais pas. Et puis c’est elle qui part, pas moi qui la quitte ! Moi, je crois qu’on va vivre comme ça jusqu’à la mort. Ce qu’elle dit ? « J’étais énervée, j’étais fâchée, excuse moi », les voilà ses excuses… « J’ai eu besoin de partir… », « Comment ça, t’as eu besoin de me quitter ? », « Je ne sais pas, c’est arrivé comme ça ! ». Je pige pas, j’arrive pas à comprendre. Elle se sent libre, comme elle me dit souvent : « Qu’est-ce que j’ai à faire de toi ? Mes enfants sont grands, je n’ai plus rien à fiche de toi ». Elle me dit ça, mais moi, comment dire, je pense quand même à elle ! Excusez moi, j’ai tout de même trois enfants avec elle ! Où que j’aille par les chemins, je pense à elle, à ma femme. Pardon, mais je l’ai aimée, je lui ai fait trois enfants, mais elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Je ne parviens pas à la comprendre. Belle ? Elle a été belle quand ça a été son heure. Maintenant, bon, elle est pas laide. Vous savez ce qu’on dit, je l’ai prise parce qu’elle était belle. Normal qu’elle est belle ! Aujourd’hui, à 55 ans, elle n’est pas laide, c’est une femme bien, une femme présentable, rien à dire.
Je ne sais pas pourquoi elle va voir ailleurs… Pardon, mais peut-être qu’elle a trouvé un autre homme qui est plus “homme” que moi… Ça je ne sais pas… Mes fils me le disent souvent : « Tu lui en fous une, et ce sera terminé, elle le fera plus ! ». Mais moi, non, je ne peux pas la frapper. Les garçons sont grands… Si je lui tombe dessus… c’est moi qui vais encaisser ! C’est la famille qui va me tomber dessus ! Alors c’est pour ça que je me suis dit que je devrais plutôt m’occuper de moi tout seul et vivre de mon côté. Ce sera plus simple.
Lolé, Marseille 2016. Traduit du roumain par Laure Hinckel.