Cette histoire est tirée du volume 1 des Histoires vraies du dedans dans le cadre des ateliers menés en 2015-2016 dans les centres pénitentiaires des Baumettes à Marseille et Toulon-La Farlède, le centre de détention de Tarascon et à la Valentine, dans l’établissement pénitentiaire pour mineurs.
Elle s’en bat les couilles de moi. J’étais à l’hôpital avec ma femme, je l’ai rencontrée là-bas, Inès.
Je suis né à Urziceni, à 60 km de la capitale. Toute ma famille est à Montpellier, ils m’ont tous abandonné. Papa a divorcé et il est avec une autre femme, avec laquelle il a sept enfants, tu comprends ? Maman aussi a pris un autre homme et mène sa vie. Et moi, je suis jeune, j’ai pas besoin de toutes ces vagabondes, j’ai besoin d’une fille comme moi, une fille sincère. Pour rester dans mon pays, j’ai pas besoin de la France. Moi je suis Roumain et je veux rester dans mon pays. Quand j’ai été plus grand, je suis venu en France et je me suis mis à voler. Puis la police m’a arrêté. J’ai pas réfléchi, si j’avais réfléchi aujourd’hui j’en serais pas là.
Ça fait presque 8 ans que je suis parti de chez moi. Et j’ai fait trois fois de la prison. Bourg-en-Bresse, Grasse, Nice, et que des transferts de discipline. C’est fini, ça. Papa a une grosse voiture. Mon frère a un permis français et les papiers français et moi je veux pas, je veux me fixer chez moi, parce que c’est mieux pour moi. T’as compris ? Toute ma famille a que des villas et des voitures. C’est une vérité, pas un mensonge. Ça a pas marché. Dieu, ça lui a pas plu. Les histoires de vol, il a pas aimé. Il m’a fichu en prison, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Toute cette prison, aussi grande qu’elle est, il y a personne comme moi ici, t’as compris ? Tous des ordures. Je vous dis la vérité chère madame. Moi quand je suis dehors je suis bien, mais quand je suis dans la prison je ne suis pas bien du tout. J’ai tout le temps mal à la tête, il y a plein de conneries, plein de fils de putes ici. Je veux sortir, être tranquille, trouver la fille qui me va bien, parce que j’ai trop souffert : j’ai pleuré en prison ! Je vous mens pas. J’ai trop souffert. Ce que j’ai volé, aucun autre ne l’a volé, et moi je suis rusé, tout le monde le sait. J’ai trop souffert. Pour des putes. Je veux plus entendre parler de vagabondes, de suceuses, des n’importe quoi, des ordures. Je veux trouver une fille du bon Dieu : il la choisit, comme je la veux. Sincèrement.
Angel, Tarascon 2016. Traduit du roumain par Laure Hinckel.