Consultez nos parcours thématiques !

Parcours 11 • Voix de Libanais, par Marie-Dominique Russis

Créations sonores de Marie-Dominique Russis.

Être Syrienne à Beyrouth, par Jamal

🎧 📃 Je m’appelle Jamal, je suis de Telkalakh, entre Homs et Tripoli, et j’habite au Liban depuis 21 ans. J’étais venue à Beyrouth faire mon master en littérature anglaise, et j’y suis restée, pour enseigner l’anglais. Or depuis un an, avec les nouvelles lois, je suis devenue illégale, impossible d’obtenir un permis.

L’accident sexuel, par Ghada (Tyr, Liban)

🎧 Une fois, je revenais de Saïda avec mon mari. En général, quand nous revenons de Saïda, nous nous attendons à avoir une nuit très chaude… J’avais beaucoup de tendresse pour lui, alors je lui ai demandé de poser sa tête sur mes genoux…

L’étudiant chiite qui va étudier côté chrétien à Beyrouth pendant la guerre civile, par Fadi

🎧 L’histoire que je vais raconter c’est une histoire d’amitié. En fait ça montre l’importance de l’amitié. C’était, pour préciser, pendant la guerre du Liban qui a été déclenchée en 1989 contre les Syriens. En 1989, je voulais aller à l’Université Saint-Joseph à Beyrouth-Est, et donc passer les lignes de démarcation, les barrages…

La lettre d’amour, par Dia

🎧 J’étais en classe, on l’appelait la classe de brevet. On présentait les deux certificats de brevet, le brevet de troisième cycle et le brevet libanais. Comme j’étais chez les Sœurs, on faisait les deux. On a présenté l’examen à Beyrouth et en rentrant, mon ami m’invite au cinéma…

La boutique de Monsieur Antranik, par Muriel (Ashrafiyeh, Beyrouth)

🎧 Quand j’étais petite, il y avait une boutique dans mon quartier qui me fascinait beaucoup mais qui était tout le temps fermée. C’était la boutique mystérieuse. Je passais toujours devant, je pouvais voir ce qu’il y avait dans la vitrine et ça me fascinait car il y avait tout un bric-à-brac d’objets complètement invraisemblables….

Comment je suis devenu architecte, par Rani

🎧 Je m’appelle Rani, j’ai 40 ans et je suis architecte. Pendant mes années d’études, j’ai été chassé à trois reprises de trois écoles différentes d’architecture. J’ai fini par débarquer dans une quatrième école qui était un couvent de moines maronites…

Parcours 10 • Être Syrien au Liban

Le parcours « Être Syrien au Liban » rassemble des histoires vraies collectées par François Beaune auprès de Syriens et de Libanais entre juin et août 2016, témoignant de la précarité liée au statut de réfugié dans le pays hôte. 

Être Syrienne à Beyrouth, par Jamal

🎧 📃 Je m’appelle Jamal, je suis de Telkalakh, entre Homs et Tripoli, et j’habite au Liban depuis 21 ans. J’étais venue à Beyrouth faire mon master en littérature anglaise, et j’y suis restée, pour enseigner l’anglais. Or depuis un an, avec les nouvelles lois, je suis devenue illégale, impossible d’obtenir un permis.

Se réfugier en 2006 en Syrie, par Rima

🎧 📃 On a un camp de Palestiniens à Baalbek, et on voit bien que leur vie n’est pas facile. On les croise tout le temps, c’est une vie de pauvreté, ils n’ont pas accès aux métiers qu’ils aiment, ils ne peuvent pas être propriétaires. Alors imaginez une vie pareille, c’est l’enfer cette vie d’errance…

Les passeports de 94

📃 Au Liban, si tu veux qu’il ait des papiers, il faut aller inscrire ton enfant à la mairie avant qu’il ait un an. Mais tout le monde n’est pas au courant de cette disposition, et de nombreux enfants se retrouvent sans papiers…

Les camps de la Bekaa, par Filippo

📃 Les Syriens ont peur au Liban. Peur d’être arrêtés, mis en prison. Nombreux depuis un an sont illégaux, car le renouvellement du statut de réfugié est devenu très compliqué. J’ai ce cas par exemple d’un homme de 23 ans, mais enregistré cinq ans après sa naissance, qui va donc bientôt avoir officiellement 18 ans. Ses deux parents refusent de le recueillir…

La blague de la place Sassine, à Beyrouth

📃 Deux Syriens sont venus se réfugier dans la capitale et mendient pour survivre, mais l’un des deux n’arrive pas à ramener d’argent, tandis que l’autre s’est acheté une maison et commence à se faire une fortune…

Fuir la guerre en Syrie dans le Chouf (Liban), par Rola

🎧 📃 Je m’appelle Rola, je suis syrienne, j’ai deux enfants de six et neuf ans et ma famille est en Allemagne depuis un an. À cause de ce qu’il se passe en Syrie, on a demandé un visa Schengen. Eux l’ont eu et pas moi. Ils sont là-bas mais pas moi…

Être Syrien à Baalbek, par Walid

🎧 📃 Il y a deux ans, je me promène à côté de chez moi à Baalbek, et une voiture s’arrête. Deux hommes descendent, masqués. Ils ont des fusils et me disent de monter. Ils me frappent avec leurs armes, je crois qu’ils vont me tuer…

Parcours 9 • Histoires vraies signées 

Les « histoires vraies signées » sont huit courtes vidéos réalisées par l’anthropologue et réalisatrice Laura Taubmann, racontant en langue des signes des anecdotes marquantes de la communauté sourde du grand Marseille.

L’histoire de la naissance de l’agneau, par Marcelle

📽️ Quand j’étais jeune, je devais avoir à peu près 15 ans, je vivais à la montagne avec mon papa et ma maman. Un jour, mon père me demande d’aller garder les moutons. C’est loin, je parcours les deux kilomètres et en regardant le troupeau je m’aperçoit qu’une brebis va mettre bas mais elle n’y arrive pas toute seule…

L’histoire du feu, par Rémi

📽️ Je suis parti en vacances avec sept amis sourds, dans un camping près de la mer. Tous les soirs, dans le camping, il y avait un mobile-home où on pouvait boire l’apéro. Le dernier soir, on se disait si on pouvait aller ailleurs, par exemple sur la plage à côté…

L’histoire des chaussures à plateforme et l’histoire des escargots, par Laure et Calvin

📽️ Je devais avoir 14 ans, j’aimais bien porter des petits hauts moulants, cintrés, pantalons courts et les fameuses chaussures à plateforme. C’était la mode à l’époque. Comme chaque année, on allait à la campagne, à côté de Clermont-Ferrand. Je met dans ma valise mes chaussures à plateforme parce qu’on était en avance à Marseille…

L’histoire de la clope, par Christian

📽️ Je devais avoir 8, 9, 10 ans, j’ai oublié. Dans ces eaux-là. Ma mère et moi, on voulait se balader. On a pris la voiture et on s’est garés à proximité du fleuve. On voulait prendre l’air, on papotait. Ma mère me dit « Attention, ce qu’il va se passer tu ne le dis à personne ! »

L’histoire du festin nocturne, par Aïcha

📽️ Je me souviens quand j’étais petite on avait fait une sacrée bêtise. On était à l’école, souvent la nourriture à la cantine était dégueulasse. Le soir à l’internat c’est pas très fameux et le soir on a faim, comme d’habitude. Une des mes amies me réveille et me dit « Viens, on va voler de la nourriture ! »

L’histoire d’une admiration, par Zohra

📽️ Je suis enseignante de LSF en école maternelle. Un matin, je rentre en classe avec les élèves et une petite fille vient me voir, toute mignonne, toute maquillée…

L’histoire d’une fierté, par Valérie

📽️ Quand j’étais petite, j’étais à l’institut des bonnes sœurs. Je m’exprimais en langue des signes mais elles me tapaient sur les mains, j’ai résisté et elles m’ont demandé de passer à l’oral. J’ai encore résisté…

Parcours 8 • Au travail ! 

Il est bien fini le temps des vacances ! Voici venu le temps de la rentrée et en ce mois de septembre nous vous proposons une plongée dans le monde méditerranéen du travail. Attachée de presse, chauffeur de taxi, chirurgien, plombier, professeur, voyante ou muezzin… : voici dix histoires qui montrent, si on en doutait encore, que travail ne rime pas toujours avec santé, ni avec liberté, et que dans ce domaine comme tant d’autres nous ne sommes pas tous égaux. 

Poupette a un bon travail, par Nicole

📃 Comme toujours, j’écoute les histoires d’autrefois, sans rien dire, en comprenant peut-être de travers. Poupette était la plus belle fille de la rue. Elle avait quinze ans, elle a commencé à sortir, à aller au bal. Ses parents, qui n’étaient pas riches, ne s’étonnaient pas de la voir porter des toilettes coûteuses, ou tout au moins, ils ne disaient rien. Et puis un soir, elle n’est pas rentrée…

Voyante à la campagne, par Amina

📃 Depuis quelques temps, je suis assez étonnée d’apprendre que dans un village vit un travesti… Et, comble des combles, non seulement il s’habille en femme mais pas n’importe laquelle !… Une femme pratiquante et conservatrice, puisque ce monsieur-dame a décidé de porter le hijab comme toutes les femmes respectueuses de leur religion…

Devenir un acteur à Hebron, par Raed Shyoukhi

📃 📽️ Cela fait quinze ans que je travaille comme acteur, et je voudrais raconter comment je suis arrivé au théâtre, car cette histoire a totalement changé ma vie. En 1988, je suis blessé au torse pendant la première Intifada, c’est ma dernière année d’étude et je ne peux donc pas finir mon cursus…

Muezzin 3.0

📃 La première fois que je l’ai entendu, j’ai sauté de mon lit. Il semblait être à côté de moi et non pas caché dans une pièce mystérieuse du minaret que l’on apercevait depuis la fenêtre de l’Italian Flat, à Beit Sahour. Je ne saurais dire quelle heure il était. Un moment indéfini, au cœur de la nuit…

Les cyberdjinns du professeur Essaâfi, par Imen

📃 Monsieur le professeur Essaâfi enseigne l’histoire des religions à l’université de Tunis et il écrit depuis quelques mois un livre consacré aux croyances dans l’Islam, mais il a quelques problèmes avec son ordinateur. À chaque fois qu’il aborde le chapitre « Démons et Djinns », la page Word se bloque.

Chirurgien à Alger, par Baderdine

📃 Pendant la décennie noire, j’étais chirurgien à Alger. Je me souviens d’une opération en urgence. Ils étaient deux, âgés d’environ quatorze ans. Je demande à l’un : « Comment se fait-il que tu essayes de combattre des Algériens ? Tu ferais mieux de penser à aller à l’école…

Le roi, l’écrivain et l’attachée de presse, par Mònica

📃 Pendant plus de dix ans, j’ai été l’attachée de presse d’une importante maison d’édition espagnole, Plaza & Janés. En 1981, nous avons publié La Guerre de la fin du monde) de Vargas Llosa, qui reçoit un coup de téléphone de la Zarzuela : le Roi désire connaître l’écrivain péruvien…

Plombier à Bab El Oued, par Nouredine

📃 Aujourd’hui ma mère a un problème, cela fait quatre jours que le robinet de la cuisine fuit et elle n’arrive pas à trouver un plombier pour le réparer, l’antique Ammi H’med qui reparaît à peu près tout dans le quartier ne peut plus grimper les escaliers, à cause de son âge, et il n’opère plus qu’au rez-de-chaussée, ou difficilement au premier étage…

Taxi libanais

Taxieur à Beyrouth, par Gérard Mardinian

🎧 📃 À l’époque, les habitants de Ras-Beyrouth avait le soleil dans la gueule quand ils allaient travailler le matin en centre-ville, et ils avaient aussi le soleil dans la gueule quand ils rentraient du travail soir. Ils se plaignaient tout le temps de cette situation, et un jour ils décident même d’aller voir le juge…

Commerce équitable à Kairouan, par Zeineb

🎧 Le travail – assorti d’une bonne dose de débrouillardise et d’un peu de chance – permet d’échapper aux destins tout tracés. Pour commencer ce parcours qui fait la part belle au labeur, Zeineb nous raconte l’incroyable histoire d’une jeune fille de douze ans, devenue l’une des femmes les plus fortunées et les plus puissantes de Kairouan.

Parcours 7 • Amour(s) 

Pour célébrer l’été, voici quelques histoires d’amour. Coup de foudre, hasard, désir, attente, promesse, mariage, trahison, rupture, souffrance : l’amour balaie avec plus ou moins de subtilité toute la palette des sentiments. A Beyrouth comme à Athènes, personne n’échappe à la dure loi du cœur, ni au regard de la société. Mais tout le monde semble à la recherche de l’amour éternel. Il en est pourtant qui semblent avoir trouvé la solution, comme cette femme qui répondait à un indiscret : « Tu veux savoir si j’ai un homme dans ma vie ?!? Eh bien sache que j’en tiens deux listes : l’une écrite au stylo et l’autre au crayon sur laquelle j’écris, je barre, je gomme et réécris à l’envi ! » .

Le dernier chiffre, par Christine

📃 Il était 19 heures passées quand j’ai envoyé un texto à ma meilleure amie pour prendre de ses nouvelles. Le portable a sonné en retour. Le message venait d’un homme, qui m’écrivait que « Ma petite Béa je t’adore… » ça ne devait pas être un message pour lui… J’ai ri toute seule. Et puis j’ai vu que je m’étais trompé sur le dernier chiffre…

Je reviendrai, par Niki

🎧 📃 Je m’appelle Niki et j’habite dans le centre d’Athènes, près d’Omonia. Ma vie est un peu étrange, comme tout le monde. À partir de 2003, elle est encore plus étrange. Cette année-là, je tente d’éviter l’homme avec qui je suis mariée et séparée, un Marocain, et voilà que je rencontre un Kurde avec qui je reste jusqu’en 2011, un homme très bien d’accord, mais différent de moi, un voyageur…

« Marie-Chantal, Soudan, 88 », par André

📃 En 1988, j’étais au Liban pour mon service militaire, et je décide de profiter d’une permanence pour visiter l’Égypte. Au musée du Caire, la cellule photoélectrique de mon Nikon casse. Je demande à des gens au hasard où je peux la faire réparer. Ils me disent d’aller dans un café où il y a une Française, Marie-Chantal, qui pourra me renseigner. Et là c’est foudroyant…

Dessiner pour l’aimer, par Yari

🎧 📃 Avant que je rencontre Karen, ma petite amie, j’avais l’habitude de dessiner partout où je me trouvais. Dans un café, dans un bar, dans un avion, dans un train, je dessinais toujours les gens. Et quand je trouvais le dessin réussi, je le leur donnais…

Rencontre au checkpoint, par Sarah

📃 Un jour un jeune, homme de vingt ans se présente à un checkpoint. On lui dit d’attendre, de montrer sa carte d’identité, d’attendre encore. Au même moment, une adolescente qui sort de l’école se présente pour rentrer chez elle. Les deux jeunes gens attendent tous les deux dans le sas de sécurité, longtemps. Les soldats israéliens, qui ont sensiblement le même âge que le jeune homme, sont d’humeur joviale, rigolent entre eux, ils ont envie de faire des blagues…

L’étoile de David, par Maryse

📃 Montpellier, juillet 1942 : à 16h30 chaque jour, tout change : David apparaît. C’est un garçonnet de huit ans, long et mince, des yeux marron pailletés d’or sous un casque de cheveux noirs et bouclés. David c’est mon copain, le frère que je n’ai pas. David c’est mon grand amour… Il habite au rez-de-chaussée, seul avec sa maman, une jeune femme solitaire et discrète qui sort très peu de la maison…

Les oiseaux de l’université, par Blandine

📃 Mon mari est mort il y a dix ans, ça fera bientôt onze ans. Il est mort le jour de la canonisation de Sainte Rafqa, d’une rupture d’anévrisme. J’ai rencontré Joseph dans le bus qui nous amenait à l’université. D’habitude les jeunes hommes sont très galants, mais lui, alors qu’il n’y avait pas de place et que j’étais trop chargée, il a pris mes affaires et il est resté assis à sa place. Et ça, ça m’a plu…

La communion, par Abdeslem Abdelhak

📽️ En 2006, nous recevions un groupe de 80 pieds-noirs qui revenaient pour voir les lieux de leur enfance et de leur jeunesse. Il y avait 4 guides, un par bus et on a pris la direction de Saïda, au début des hauts plateaux. Durant le trajet, les guides ont eu du mal à détendre l’ambiance…

Parcours 6 • La mort qui rôde 

 

La belle au bois dormant, par Omar

🎧 📃 Dans ce village il y a un cimetière. Un soir des jeunes complètement bourrés sont venus déterrer le corps d’une femme, d’une vieille femme qui était morte il y a quelques temps, et qui était morte sans s’être mariée…

Le franc-tireur, par Najwa Barakat

📃 Nous étions plusieurs à avoir vingt ans ce jour-là, lorsque nous nous rendîmes chez Paul qui habitait tout près de la fac. Nous étions plusieurs aussi à nous rappeler qu’il fallait bien baisser la tête en escaladant à quatre pattes les dalles cassées des marches où la tête devait disparaître du champ visuel du franc-tireur qui campait jour et nuit, sur le toit du grand immeuble d’en face…

Pinocchia, par Agathe

📃 Un jour, Pinocchia est tombée enceinte et a eu sa première portée, mais ça s’est mal passé. Elle s’était fait mordre par un chien, et les médicaments ont écourté la grossesse. Les petits chats sont arrivés trop tôt…

Joëlle à la casserole

🎧 Au moment où Chavez arrive au pouvoir au Venezuela en 1998, il y a une grève générale et tout est fermé. Dans ce contexte-là, on nous emmène corriger le bac en Équateur, mais les avions de la compagnie générale vénézuélienne n’étaient pas remis à neuf. Moi, à cette époque-là, ça m’amusait pas mal de voyager et je n’avais jamais vu l’Équateur. Donc j’y vais…

Le mort est vivant, par Driss Alaoui

🎧 📃 C’est l’histoire qui m’est arrivée lorsque j’ai débarqué en France, en 1956-57. J’ai été invité par l’association des étudiants de France pour assister à Pékin à une rencontre des étudiants africains. C’était la première fois. L’assistante sociale, qui était Mademoiselle Popovitch, m’a invité moi et d’autres étudiants. On a fait une délégation de dix étudiants marocains et on a accepté l’invitation…

Arabes capturés par les Anglais lors de la révolte palestinienne

La tête du fils, par Yisham Suleiman

📃 📽️ L’histoire date d’avant 1948, avant la création de l’État d’Israël, quand les Anglais occupaient le pays. Mon grand-oncle était résistant durant la révolte palestinienne contre les Anglais…

Triciti, par Tahar

🎧 📃 L’histoire s’est déroulée pendant la Seconde Guerre mondiale, en Tunisie. La Tunisie était alors occupée par les troupes allemandes, et elle était très peu électrifiée. L’électricité a commencé à être installée : les premiers fils électriques, les poteaux, etc. Il y avait une peur bleue de cette électricité nouvelle…

La belle vague

📃 Il y a sept ans, le frère de Jeanne, Romain, onze ans, est tombé gravement malade. Il souffrait de douleurs très fortes à la tête, il ne pouvait plus dormir, se sentait fatigué et incapable de faire des activités. Ses parents décident de l’amener chez le médecin. Celui-ci conclut que Romain invente toutes ses douleurs et qu’il est un enfant problématique qui souhaite simplement attirer l’attention. À cause de la renommée de ce médecin, le personnel de l’hôpital décide de ne pas lui faire d’examens approfondis…

La communion, par Abdeslem Abdelhak

📽️ En 2006, nous recevions un groupe de 80 pieds-noirs qui revenaient pour voir les lieux de leur enfance et de leur jeunesse. Il y avait 4 guides, un par bus et on a pris la direction de Saïda, au début des hauts plateaux. Durant le trajet, les guides ont eu du mal à détendre l’ambiance…

Parcours 5 • Vérités et mensonges 

 

Le prince de Pandolfina, par Roberto

📃 Le prince Monroy de Pandolfina avait accompli un vœu : si sa femme guérissait, il partirait en Terre Sainte libérer le Saint-Sépulcre. Ce voyage serait alors comme une croisade. Malheureusement pour lui, l’histoire se situe au début du XXe siècle et ce n’était pas le temps des croisades… Sa femme guérit et le prince se trouva devant un cas de conscience qui l’obligea à réaliser son vœu…

Abdel Nasser ne meurt jamais, par Mahmoud

🎧 📃 Je travaillais comme psychologue pour enfants à Paris et dans ses environs, du côté de l’Alsace, et je m’apprêtais à rentrer en Égypte. Alors que j’attendais à la gare avec mon sac en fumant une cigarette – à cette époque, je fumais des Gauloises Longues – un Algérien qui faisait la manche est venu me voir…

La fausse espionne, par Athman

📃 L’histoire de ma tante débute en 1992, elle était alors étudiante à l’université de Sétif. Le chef de département vient la voir et lui apporte une lettre de convocation de la police. Le lendemain, elle se rend au commissariat où elle est accueillie par un inspecteur. Installé derrière la machine, il commence par la questionner sur son identité. Puis il lui demande si elle fait de la politique…

Le kyste, par Sara

🎧 📃 J’ai été chez le gynéco une fois, juste pour un contrôle. Le gynéco me dit : « Voilà Madame, vous avez un kyste en plein ovaire. On va préparer, il faut l’enlever à l’hôpital de Bab El Oued »…

Mon fils le soldat, par Daniel

📃 Dans ma maison près de Tel Aviv, le téléphone a sonné. C’était mon fils David. Je ne lui avais pas parlé depuis une semaine. J’étais content qu’il ait trouvé le temps de nous appeler, et encore plus de savoir qu’il allait bien. David, 21 ans, dans les derniers mois de son service militaire, nous téléphonait depuis le nord d’Israël et paraissait troublé. Ce qui était normal, car il était au front…

Trois prénoms, une possibilité, par Raed

📃 Je me suis marié avec ma femme par amour. J’ai passé trois ans et demi à l’aimer avant de parvenir à l’épouser. Lorsque nous nous sommes mariés, nous nous sommes mis tous les deux d’accord : ce serait moi qui nommerais le premier enfant qui naîtrait de notre union, au second enfant, ce serait elle qui choisirait un nom, au troisième, moi, au quatrième, elle, et ainsi de suite…

La revanche

📃 Un jour, nous avions rendez-vous chez Sporos ; arrive une jeune femme qui me raconte une histoire qui s’était passée dans l’autobus. Il y avait un Africain assis dans le bus, monte une vieille qui a dû s’asseoir à côté de lui, parce qu’il n’y avait pas de place ailleurs. Et elle s’est mise à l’insulter : « C’est quoi ces noirs qui viennent chez nous et qui nous prennent notre travail », qui nous prennent ci, qui nous prennent ça, tout le bus l’entendait, elle parlait très fort…

Les vérités de l’ADN, par Zoheïr

📃 C’est l’histoire d’un homme qui est chauffeur de taxi. Un jour qu’il conduit à la recherche de clients, il voit une femme qui lui fait un signe avec le pouce pour qu’il s’arrête. Il met son clignotant, se gare, baisse la vitre et regarde la femme : elle est enceinte. Elle monte dans la voiture en s’écriant : « À l’hôpital, à l’hôpital ! Vite, s’il vous plaît monsieur ! »…

Le dernier adieu, par Marwa

📃 Je suis égyptienne, je vis en Égypte et, en ce qui me concerne, la rumeur la plus incroyable entendue récemment est celle du « rapport sexuel de l’adieu », ou « ultime adieu »…

L’incroyable histoire du panda, par Xabs

📃 C’était il y a trois ans… On habitait un petit appartement un peu sombre, à l’entresol, situé à cinq minutes du parc de la Ciutadella, juste à côté du zoo. Un matin, de mon lit, j’entends ma tante Lucía hurler dans la cuisine. J’avais la gueule de bois. Elle entre dans la chambre et me dit « Chavi, lève-toi, il se passe un drôle de truc »…

Parcours 4 • Bestiaire 

 

Les crevettes algériennes, par Chawki Amari

📽️ La crevette est un crustacé qui marche au fond de l’eau. Elle a une particularité, c’est qu’elle est nécrophage : elle se nourrit de cadavres et ramasse tout ce qu’il y a. En 2001, il y a eu des inondations à Alger qui ont fait officiellement 1000 morts… L’écrivain Chawki Amari nous révèle pourquoi les drames de son pays influent sur le poids et le prix des crustacés.

Dormir avec un yéti, par Yochai

📃 Alors, en fait mon histoire se passe au Ladakh. Je faisais un trek pour relier Manili à Leh, ce qui représente un assez long trek, j’ai marché pendant environ un mois. En chemin, je venais de franchir un des cols, un très grand col sur cette route-là, je venais de passer de l’autre côté. Ensuite j’ai commencé à redescendre, c’était un des plus beaux endroits dans lesquels j’aie jamais campé…

Le serpent-gardien, par Dimitris

📃 Je vais vous dire une histoire que m’a racontée un de mes oncles. C’était pendant l’Occupation allemande, dans un village proche de Karditsa, en Thessalie. Un jour, des partisans y avaient tendu un guet-apens à un groupe d’Allemands, une unité motorisée. Les partisans tirent, des Allemands sont tués. Les Allemands décident, selon leur habitude, d’exercer des représailles…

Le voleur, le serpent et les deux moutons

📃 En 1950, à l’est de l’Algérie, à la campagne, un voleur se cachait derrière un rocher et fixait une grande maison où habitait une très grande famille. Cette famille occupait une ferme où elle élevait des moutons, des vaches et des chèvres. Le voleur en question souhaitait s’emparer des moutons, de deux plus précisément…

Le cheval sous la mer

📃 J’avais quatorze ans quand j’ai quitté la Tunisie, à l’heure où l’histoire se déchire. C’était en fin de journée, mon père gare sa voiture sur le quai, au pied du petit cargo noir et blanc. Le navire de mille six cents tonneaux était en plein chargement, une petite foule de dockers chargeait d’énormes barriques dans de gros filets suspendus à une grue et, d’un signe, la palanquée se soulevait dans les airs et disparaissait dans le ventre du petit navire…

La libellule

📃 En janvier 2010, j’ai pris la décision de partir au Venezuela. Une bourse couvrait les frais de l’année d’études. Alors, j’ai fait une demande, mais il fallait attendre juin pour connaître le verdict. En mars, je ne pouvais plus d’attendre, j’avais hâte de connaître le résultat. Un jour, toute seule à la maison, j’ai demandé, de toutes mes forces, un signe à l’univers…

La vache pixelisée, par Amer Shomali

📃 En 1991, je passe mon temps à lire des bandes dessinées, et je tombe sur une BD qui raconte la désobéissance civile à Beit Sahaur, la ville dont je suis originaire. Quand j’y reviens en 1996, je fais des recherches sur cette époque de la première Intifada, et je tombe sur cette histoire fascinante. En 1987, un petit groupe d’activistes décident de créer une laiterie, de produire leur propre lait, parce que le seul lait disponible en Palestine à l’époque est un lait israélien appelé Tnuva…

Les chevaux de Ben Ali, par Abderrazak

🎧 Avant la révolution, nous avions ici un palais : celui de Ben Ali. À l’intérieur, il y avait des chevaux qui étaient traités comme des humains. Ils mangent des pistaches, ils avaient des salles de bain, des douches, le chauffage. Après la Révolution, les gens ont envahi le palais pour découvrir ce qu’il y avait dedans…

Une génisse à l’enterrement, par Moti

📃 C’était il y a plusieurs années, avant l’inauguration du nouveau cimetière. On s’était adressé à nous pour l’enterrement d’un vétérinaire célèbre, spécialisé dans les veaux. La plupart de ses étudiants venaient des kibboutzim et moshavim des environs, ils voulaient apprendre à soigner et à produire des veaux. Et moi, quand ils se sont adressés à nous, ça m’a intéressé, nous aussi nous avions une étable…

Le corbeau Sasà, par Nanni

📃 Quand on était petits, il y avait un forgeron qui allait tous les ans récupérer les grands corbeaux qui tombent du nid en mai quand ils essaient de voler. S’ils y arrivaient, tant mieux, mais s’ils n’y arrivaient pas et qu’ils risquaient de se faire attraper par un renard, un chien, un chat ou un paysan, lui il les amenait chez lui. Il y en avait un qui s’appelait Sasà, et c’était un grand corbeau noir…

Parcours 3 • Hautes tensions

 

Un jeudi à Ramallah, par Emad

📃 Cette histoire s’est passée en 1990. Je marchais dans la rue et par hasard j’ai été arrêté par un groupe de soldats israéliens qui patrouillaient. Ils m’ont demandé mes papiers, m’ont fouillé au corps, ils ont vu la faucille et le marteau sur le porte-clés et ils en ont conclu que j’étais communiste. Ils ont commencé à me frapper, à la tête, au corps, et à m’interroger pour savoir si j’avais une maison à Ramallah…

Anniversaire surprise

📃 Ma fille m’appelle au téléphone et me dit : « J’organise un anniversaire surprise pour maman. Tu veux venir ? » Nous avions divorcé depuis un bon moment déjà. J’ai trouvé ça étrange. Elle avait prévu de se remarier, ça faisait un moment qu’elle en parlait. Et honnêtement c’est un sujet difficile pour moi. je me suis senti comme possédé par une sorte de petit démon qui me soufflait : « Vas-y ! Fonce dans le tas ! » Tu vois le genre ? Du coup, j’ai dit : « Ok ! Je viendrai ! »…

La rue sans nom, par Martine

🎧 En septembre 1975, j’avais 21 ans et je correspondais avec une jeune fille espagnole que j’avais connue sur les plages de San Sebastian. Je voulais devenir professeure d’espagnol, et avec une bourse, je me suis retrouvé à étudier à Logroño. En novembre, Franco meurt et toutes les écoles étaient fermées. Je vais donc voir ma copine de Barcelone. Je ne connaissais pas cette ville, je prend un taxi, je m’asseois et je demande la « calle sin nombre », la « Rue sans nom »…

L’histoire d’Ali

📃 Ali, qui est un gamin de quinze, seize ans, est arrivé à Lampedusa. Il s’est enfui d’Iran, où il vivait avec sa famille, pour l’Italie où il est venu chercher du travail pour améliorer sa situation économique. Il allait avoir dix-huit ans et devait donc quitter la maison des mineurs de Brindisi. Il fallait qu’il trouve un logement ou un endroit où aller, parce que généralement quand les mineurs arrivent, on les amène dans ces maisons d’accueil, mais à l’âge de dix-huit ans, on les met à la porte…

Souvenirs de prison, par Souleyman Khatib

📃 Je suis incarcéré depuis de nombreuses années déjà. En tout j’ai passé presque dix ans dans les prisons israéliennes, à partir de l’âge de quatorze ans. Je me souviens de ce jour, nous sommes une dizaine dans la cellule, et le film à la télé est un film sur l’holocauste, le premier film que je vois de ma vie sur le sujet. Nous pleurons devant l’écran, nous sommes tous très émus…

La totale

🎧 Ça s’est passé à cent mètres du Vieux Port, dans une toute petite rue en-dessous des locaux de Radio Galère à l’époque. Un Marocain fraîchement débarqué qui était dans l’hôtel rentre dans un bar et explique qu’il a du shit à vendre…

Torture démoniaque dans une prison libyenne, par Rafram Haddad

📃 J’ai été kidnappé. Je faisais un projet photographique en Libye et j’ai été kidnappé par la police secrète à Tripoli, dix jours après avoir commencé à travailler dans le pays. J’ai été kidnappé et je suis resté là-bas six mois. D’abord un mois dans un centre de torture à Tajura, et puis cinq mois dans la prison d’Abu Salim. Et ce que je vais vous décrire, c’était le transfert entre Tajura et Abu Salim. C’était après la torture…

La mort de ma nounou, par Hinda

📃 Un matin, quand j’avais cinq ans, je me suis levée comme d’habitude et j’ai attendu l’arrivée de ma nounou avec son sourire éclatant. Peu après, mon père, qui était sorti pour acheter le journal, est rentré, le visage pâle, les mains tremblantes. Il nous a annoncé que ma nounou avait été tuée la veille au soir par un groupe de terroristes et qu’elle avait été jetée en plein milieu de la cité dans un grand sac plastique transparent.

Mon petit mouton

📃 Mon oncle possédait une ferme avec un petit mouton que j’adorais. Le village était entouré de noyers dont nous allions ramasser les noix. Un jour, en début de soirée, alors que nous venions de rentrer les bêtes et que le soleil se couchait, nous avons entendu des voix d’enfants qui criaient : « Les soldats, les soldats ! ». Dans nos têtes d’enfants, un soldat, ça voulait dire « chocolat ». Quand les militaires pénétraient dans les villages, ils apportaient toujours des bonbons et du chocolat…

Le dernier repas, par Godi

🎧 📃 C’était pendant la guerre, il y avait un jeune homme qui devait avoir dans les treize ans mais à qui l’on donnait facilement 15, 16 ans. Son grand-père et son père étaient des menuisiers et lui-même était dans la forêt comme bûcheron. Ce jeune homme est donc dans la forêt pendant deux ou trois jours et quand il revient le village est brûlé. Plus personne…

Parcours 2 • Mères méditerranéennes

Figure récurrente de nombreuses histoires que nous avons reçues – et cela dans toutes les langues –, la mère marque les enfances, soude les caractères, soulage les peurs et donne les clés pour entrer dans le monde. Protectrice inlassable, il arrive parfois que, poussée par les tragédies de l’existence, elle renonce à cette fonction, ou bien qu’elle l’outrepasse avec une verve et une exagération typiquement… méditerranéennes ! Portraits de quelques mamans, exemplaires ou non, qui nous font mesurer la complexité des relations filiales.

Comment mes parents se sont rencontrés, par Etgar Keret

📃 Mon père était électricien dans le bâtiment, à Tel Aviv. Il était payé à la tâche, il travaillait beaucoup puis quand il recevait sa paie il la dépensait entièrement, jusqu’au dernier shekel. Mais avant ça, il se retrouvait avec ses potes au restaurant, ils se saoulaient, faisaient la java jusqu’à ce que tout le monde s’effondre…

Ma mère a toujours raison

📃 Mon cousin était dehors avec ses amis à Alger quand un de ses meilleurs potes passe devant eux sans rien leur dire. Mon cousin remarque qu’il a l’air triste et énervé à la fois, et décide de lui parler…

Sammy Davis Junior dans la Kasbah, par Mohamed

🎧 📃 Je m’appelle Mohamed, je suis né dans la Kasbah, mais mon visage ressemble à un acteur américain qui s’appelle Sammy Davis Junior, parce que mon nez, mon front… Je fais guide dans la Kasbah et dans la Medina, je suis très connu, tout le monde me connaît, comme Coca-Cola…

Une mère égyptienne

📃 J’ai fait mes premiers pas dans la vie sans maman, disons que je ne savais rien sur ma mère. Elle m’a laissée quand j’étais toute petite. Elle est partie. J’ai toujours voulu savoir qui elle était. À la maison tout était tenu secret. Il n’y avait pas de photo. Rien. J’ai grandi avec l’interdiction d’y faire allusion. Un jour, quand j’avais à peu près quinze ans, quelqu’un est venu apporter une lettre à la maison. Ma sœur, Rola, est venue me dire que mon père l’avait déchirée. Alors je suis allée la chercher dans la poubelle, je l’ai recollée et j’ai gardé l’adresse. Et puis à vingt-et-un ans, j’ai pris la décision de voir ma mère…

Le henné, par Zeineb

🎧 Ymen Smaoui prend le train à Bruxelles et traverse la Suisse pour aller en Italie. Dans le train, il y avait une vieille dame italienne avec elle qui était en train de pleurer. Elle allait à l’enterrement de sa mère, et petit à petit une convivialité spontanée se crée entre les deux femmes. La vieille dame lui explique qu’elle n’a pas eu le temps de se teindre les cheveux. Elle lui demande donc si Ymen peut lui teindre les cheveux…

Fakri, par Nourhène

📃 Fakri est un garçon de vingt et un ans. Il est arrivé à Brindisi le 14 février 2010 avec la révolution tunisienne. Fakri est venu en Italie, non pas parce qu’il fuyait la révolution… pas non plus à cause de la faim. Il venait chercher sa mère. Sa mère qui l’a abandonné quand il avait six mois. Il a vécu une vie très particulière en Tunisie, avec une sœur, dans une chambre de trois mètres carrés, avec un père qui s’est remarié et les a abandonnés…

La guerre en Angleterre, par Habib

📃 Tout se passe bien à la douane, mis à part le petit retard causé par un album de Frank Zappa, « Sheik Yerbouti » ! Le gabelou le retourne dans tous les sens et me demande s’il y a des chansons politiques dedans. Je me retrouve finalement dehors avec mes deux bagages et je tombe sur un taxieur des environs de Mostaganem, il m’embarque mais passe par la ville pour prendre encore trois clients…

Youssef : mon fils, par Linda

🎧 📃 À la fin de l’année, j’ai eu un fils. Un enfant né hors mariage ici à Sfax c’est la honte, la risée. On les appelle les « cas social ». Et la femme me dit qu’il y a un cas social là-bas. Un bébé, la mère a accouché et elle a fui. ça m’a fendu le cœur, je suis allé voir le bébé, et je suis tombée amoureuse de lui. Il était tellement beau, mon dieu. Il était né avec un faible poids de naissance, et depuis deux jours, on l’avait pas lavé, on l’avait pas changé, sa peau commençait déjà à se desquamer, et je suis venue le trouver dans le berceau…

L’aviateur qui faisait coucou à sa maman

📃 Le personnage dont je vais parler était le grand frère de mon père, un oncle que je n’ai pas connu et qui a fait la Seconde Guerre mondiale. Il était lieutenant pilote de l’aviation italienne. Il était chef d’escadrille, ça veut dire qu’il y avait d’autres avions avec le sien et qu’il était le chef de cette escadrille d’avions. Ils partaient en mission en Afrique et ils cherchaient les Anglais pour bombarder leurs postes, notamment Malte et Tripoli…

Marie d’Arménie, par Randa

🎧 C’est l’histoire de Marie, qui travaillait comme cuisinière chez ma tante Alice. Cette dernière était une personne austère, très stricte, très rigoureuse et elle avait une grande maison avec une femme de ménage francophone et cette mystérieuse Marie qui était cuisinière. On n’avait pas le droit de lui parler ou de rentrer dans la cuisine bavarder avec elle. Elle ne souriait jamais, elle ne parlait pas. Je ne savais absolument rien d’elle, jusqu’au moment où elle est morte…

Parcours 1 • Corps étranges

Découvrons des «corps étranges»… Ou plutôt d’étranges corps – vivants ou non – qui ont tous en commun de venir perturber l’existence des narrateurs. D’Alger à Beyrouth, d’Istanbul à Mazara, ce premier parcours nous transporte dans une Méditerranée multilingue, tour à tour légère ou bouleversée, qui se raconte sans peur, avec conviction et une belle liberté. Merci à celles et ceux qui ont bien voulu partager leur histoire vraie.

Rostome, par Merouane

📃 J’avais neuf ans ce jour-là quand ma maman me déposa comme chaque lundi chez ma tante. Mon cousin Rostome, âgé de quinze ans, était lui aussi à la maison. Nous jouions ensemble de temps en temps. Mais ce jour-là, il voulait jouer à quelque chose de spécial et voulait que j’y participe…

À l’assaut des peupliers en fleurs, par Samira Fakhoury

🎧 📃 Ce soir-là, la nuit est brumeuse, pas très froide, sans lune, et naturellement sans électricité comme depuis plusieurs mois. Nous sommes mon mari, moi, nos quatre filles et notre nièce, donc cinq enfants entre seize et sept ans. Brusquement, une voiture monte par le chemin…

Lesbian tours, par Nora

🎧 📃 Je travaille avec une compagnie américaine, ici en Égypte. Une fois, j’ai repéré une femme et j’ai tout de suite su que c’était une lesbienne, au premier coup d’œil. Mais le deuxième ou troisième jour, cette femme m’a appelée dans ma chambre d’hôtel, il était trois heures du matin…

Yaşama, par Galip Tekin

🎧 📃 Comme je dessine des histoires bizarres, tout le monde pense que je prends de l’héroïne… En fait, je dessine juste des histoires que j’ai vécues.
Avant de dessiner des planches de BD, j’étais machiniste dans un cinéma à Konya, en Turquie. À Konya, il était très facile de vivre des choses bizarres…

Je suis « la » sosie de Ben Bella, par Nadia

📃 Lorsque j’étais jeune, je passais mes vacances chez mon oncle, à M’Sila. J’avais six ou sept ans et alors que je jouais à la corde avec deux petites filles, j’ai entendu celle qui avait mon âge dire en parlant de moi à sa sœur : « – Samia, Samia, regarde, on dirait Ben Bella ! »…

Docteur Saleh, par Shimaa

📃 J’ai perdu ma virginité à l’âge de seize ans. J’ai été mariée, c’était un mariage arrangé avec le fils du cheikh d’une confrérie soufie, ce qu’on appelle une tariqa. Toute ma famille était disciple de cette confrérie. Et le cheikh a fait un rêve dans lequel le Prophète lui disait que je devais épouser son fils…

Le maillot de bain deux pièces, par Yahiaoui

📃 À la plage, la famille est heureuse, les parents discutent et profitent du soleil, la jeune fille avec son « pékiné » (bikini) et sa belle taille se balade sur la plage et jouit des regards des jeunes dévorant son corps. Seul le frère ne supporte pas la façon dont la mère et la sœur s’habillent…

Pâte molle, par Nouha

🎧 📃 J’ai toujours aimé nettoyer les oreilles de ma famille, de mes amis. C’est quelque chose qui remonte à mon adolescence, à mon grand-père que j’aime beaucoup, décédé aujourd’hui, qui était tirailleur algérien et qui a fait la guerre aux côtés des Français. C’était une personne très vivante, généreuse, adorable, mais qui n’aimait pas beaucoup se laver et prendre soin d’elle…

J’ai pêché un sous-marin, par Franco

📃 Cet épisode est réellement arrivé à Anzio, ou plutôt en mer, au large d’Anzio. Il y a de cela vingt ans, ou peut-être plus, un chalutier baptisé Maurizio était sorti pour pêcher. Alors que les hommes pêchaient depuis plusieurs heures déjà, ils ressentirent soudain un gros choc, une résistance…

Mon nez, par François Beaune

📃 Souvent je dis que ma vie est en deux parties : la belle ascension d’un enfant doué jusqu’à l’âge de six ans, puis à partir de là une chute lente, inéluctable. À six ans, j’étais un garçon éveillé, résolu, et animé d’une insatiable curiosité. Mon frère venait de naître. Mes parents, les adultes en général, m’ennuyaient : ils ne répondaient à aucune de mes questions…